på sin tablet. Han kom ud i køkkenet.
– Hvad er der nu? spurgte han.
– Jeg er sulten.
– Så lav noget mad.
– Det kan jeg jo ikke.
– Du kogte da pasta.
– Det er ikke det samme. Det gjorde jeg kun, fordi jeg var ved at dø af sult. Rigtig mad kan jeg ikke finde ud af.
Han slog opgivende ud med armene.
– Skal vi bestille noget?
– Jeg gider ikke mere! Hendes stemme knækkede. – Hvorfor skal jeg selv gøre det? Hvorfor er hun holdt op med at ordne alting? Det er hendes pligt!
Jeg stod i døren til værelset og hørte hvert eneste ord. Ordet “pligt” ramte mig hårdere end “ingen”. Sådan havde det altså været hele tiden. Alt det, jeg havde gjort, var ikke blevet set som omsorg, ikke som kærlighed, ikke som noget, jeg gav til familien. Det havde bare været en selvfølge. En stilling, jeg åbenbart havde haft, og som jeg pludselig var holdt op med at passe. Og nu blev jeg skældt ud for det.
Jeg gik ud i køkkenet, fyldte vand i elkedlen, tændte den og tog mit eget krus ned fra skabet.
Min steddatter tav. Hun stod bare og betragtede mig.
– Du skal jo alligevel have te, sagde hun. – Er det virkelig så besværligt også at lave noget til mig?
– Ja, svarede jeg. – For for dig er jeg jo ikke nogen.
– Ej, hold nu op, det var ikke sådan ment!
– Hvordan var det så ment?
– Altså… vi skændtes bare, og jeg var sur.
Jeg hældte det kogende vand i kruset og lagde tebrevet i.
– Du var sur i telefonen. Jeg stod her og hørte det. Du vidste ikke, at jeg lyttede med, og derfor sagde du sandheden.
Hun sænkede blikket. Efter et øjeblik mumlede hun:
– Jeg ville ikke have, at du skulle høre det.
– Netop.
Teen trak færdig. Jeg satte mig ved bordet. Min mand blev stående i døråbningen og flyttede vægten fra den ene fod til den anden. Han anede ikke, hvad han skulle stille op med sig selv. For første gang i meget lang tid kunne han ikke bare gemme sig bag tavshed, for luften i rummet var blevet alt for tung.
– Skal vi ikke tale om det? foreslog han til sidst.
– Jo, sagde jeg og nikkede. – Men så skal det være ærligt.
Min steddatter satte sig over for mig. Hun tog en tvebak fra tallerkenen, drejede den mellem fingrene og lagde den tilbage igen.
– Jeg har bare vænnet mig til, at du gør det hele, sagde hun. – Det er sandt. Jeg tænkte aldrig over, hvorfor du gjorde det. Det var bare sådan, det var.
– Og nu?
– Nu kan jeg godt se, hvor meget der har ligget på dig.
– Nej, sagde jeg og rystede på hovedet. – Det handler ikke kun om, hvor meget der var. Det handler om, at jeg gjorde det frivilligt. Og du gjorde det til min opgave.
Hun kiggede igen ned i bordet.
– Det er min skyld, indrømmede hun. – Men jeg synes virkelig, det er svært. Jeg kan ikke lave andet end pasta. Og vasketøjet… jeg prøvede at starte maskinen, men den blinkede på en mærkelig måde.
Jeg lyttede til hende og forstod, at hun faktisk havde svært ved det. Ikke fordi hun var ond eller doven af natur. Men fordi ingen nogensinde for alvor havde krævet noget af hende. Først hendes mor, siden hendes far, og derefter jeg – vi havde alle sammen gjort tingene for hende. Hun var vokset op med en fornemmelse af, at hverdagen bare fungerede af sig selv. Ligesom vejret. Hvis der stod aftensmad klar, var alt fint. Hvis der ikke gjorde, måtte nogen have svigtet.
Vi talte sammen i næsten to timer. For første gang i årevis.
Jeg fortalte hende om de tre månedslønninger, jeg havde brugt på hendes kurser. Det havde hun ikke vidst. Hendes far havde ikke vidst, at hun ikke vidste det. Han sad med et stift ansigt og sagde ingenting. Til sidst fik han dog presset ordene frem:
– Du sagde det aldrig.
– Og du spurgte aldrig.
For første gang så han ikke på mig med hjælpeløshed, men med en slags bitter erkendelse. Som om det først nu gik op for ham, at hans neutralitet i virkeligheden havde været det største svigt.
– Jeg skulle ikke have tiet stille, sagde han lavt.
– Nej, svarede jeg.
Min steddatter tog sin telefon frem og begyndte at søge. Lidt efter vendte hun skærmen mod mig. Der var en opskrift på kyllingesuppe med billeder trin for trin.
– Jeg vil prøve at lave den.