— Hvorfor sidder min datter ikke med ved bordet? spurgte min far, idet han trådte ind i vores lejlighed med armene fulde af gaver.
Bordet var dækket til bristepunktet med salater og småretter, som jeg havde stået og lavet siden klokken seks om morgenen. Juletræet glimtede i hjørnet. Alt var klar til nytår. Kun jeg manglede ved bordet.
— Jeg smed hende ud, svarede min mand med et skævt grin. — Hun går min mor på nerverne.
Hanne sad lige ved siden af ham med et udtryk, som om hun allerede havde vundet en vigtig kamp. Hun rejste sig ikke engang for at hilse. Min far, der ellers altid var stille og rolig, sagde ikke et ord. Han tog blot sin telefon frem. Det, han gjorde i det næste minut, fik smilet til at forsvinde fra Hannes ansigt for altid.
To dage tidligere, om morgenen den 29. december, vågnede jeg ved, at nogen stak mig hårdt og vedholdende i skulderen. Mads stod bøjet over mig og ruskede i mig, mens han forlangte, at jeg straks skulle stå op og gøre mig klar til stationen. Hans mor, Hanne, havde nemlig besluttet sig for at komme fra provinsen og holde nytår hos os, og ifølge Mads var det en ordentlig svigerdatters pligt personligt at tage imod sin svigermor.
Jeg kastede et søvnigt blik på uret. Klokken var kun halv otte, mørket lå stadig tungt udenfor vinduet, og toget skulle først ankomme 9.30.
— Mads, vi kan jo sagtens nå derhen på en halv time, forsøgte jeg forsigtigt at sige.
Men han fór allerede rundt i lejligheden og samlede ting sammen med en iver, som om det ikke var hans mor, men finansministeren selv, der skulle modtages.
Fyrre minutter senere sad vi fast i førnytårstrafikken langs havnefronten. Endnu en gang slog det mig, hvor andægtigt Mads altid talte om sin mor, som om hun hørte til blandt de højere magter. Efter tre års ægteskab kendte jeg Hanne ud og ind: seksoghalvtreds år, økonom i et byggefirma, svømning to gange om ugen, regelmæssige ferier i Tyrkiet — og alligevel klagede hun ved enhver lejlighed over sit skrøbelige helbred.
På perronen dukkede Hanne op med højtidelig mine, som var hun netop vendt hjem fra en rumstation. Hun målte mig fra top til tå og gav mig kun et køligt, behersket nik.
Hun lod blikket hvile et sekund for længe ved mit ansigt, som om hun noterede sig, at jeg så træt og forpjusket ud. Mads kastede sig straks om halsen på sin mor og glemte fuldstændigt, at han også havde en kone; til mig blev der til gengæld overladt to tunge tasker fyldt med “rigtige landvarer” fra provinsen, som om samtlige butikker i byen var lukket ned.
Allerede i bilen faldt rollerne på plads, præcis som de plejede. Hanne tronede på forsædet med en mine, der passede til en dronning på inspektion, jeg sad bagi med taskerne, og Mads skruede varmen helt op, så snart hans mor klagede over, at der trak fra den sprække, vinduet stod åbent i.
— Lille skat, du ved jo, at mit helbred ikke er lavet af stål, sukkede Hanne.
Inde i hovedet satte jeg et flueben. Det første trumfkort var smidt på bordet, før vi overhovedet var nået hjem.
Vores lejlighed på venstre bred, en rummelig treværelses med udsigt over åen, tog imod hende med duft af nybagt kage og gran. Jeg havde gjort rent hele aftenen før og poleret alt, til det skinnede, men Hanne vandrede gennem rummene som en kommunal kontrollant. Hun førte en finger hen over gardinstangen og meddelte højtideligt, at der lå støv. På det tidspunkt havde Mads allerede smidt sig i sofaen med telefonen og spillede overbevisende rollen som manden, der intet hørte og intet så.
— Maria, hvorfor er jeres gardiner så falmede? Og parketgulvet knirker da også flere steder. I gamle dage forstod husmødre altså at passe et hjem.
I køkkenet indtog Hanne sin faste kommandopost på taburetten ved vinduet, hvorfra hun kunne overvåge hver eneste bevægelse, jeg foretog mig. Mens jeg lavede frokost under hendes skarpe opsyn, følte jeg mig som et forsøgsdyr i et laboratorium. Alt blev vurderet: kyllingen parterede jeg forkert, tomaterne var alt for vandede, peberet dryssede jeg på, som om vi var tre gange så mange, og da jeg begyndte at skære agurker til salaten, lød der et tungt suk bag mig.
— Min nabo Pia har altså en svigerdatter, der er det rene guld. Hun laver mad, så man næsten ikke kan stoppe med at spise, og hjemme hos hende ser man straks, hvordan et hjem bør holdes.
— Der er så rent, at man næsten ikke tør røre ved noget, og hun behandler Pia, som var hun hendes egen mor.
Jeg bed mig hårdt i tungen og tvang mig selv til at koncentrere mig om grøntsagerne foran mig. Mads sad stadig inde i stuen og lod som om, han hverken hørte suk, stikpiller eller sammenligninger. Under frokosten fortsatte Hanne sin grundige vurdering af svigerdøtre i hele omegnen, og konklusionen var ikke til at misforstå: Jeg tabte håbløst på samtlige punkter.
Da desserten endelig var overstået, flygtede jeg ud i køkkenet med opvasken som undskyldning. Et kort øjeblik lukkede jeg øjnene og forestillede mig, at min svigermor allerede sad i toget på vej hjem igen. Fjorten dage, mindede jeg mig selv om. Kun fjorten dage. Det måtte kunne overleves.
Næste morgen, den 30. december, blev jeg vækket af lyden af køleskabsdøren, der blev smækket op og i. Hanne var i fuld gang med at gennemgå vores madvarer. Da jeg kom ud i køkkenet, stod hun med min notesbog i hånden, den hvor jeg omhyggeligt havde skrevet “Nytårsmenu” øverst på siden.
— Maria, hvad er det dog for noget, du har kradset ned her? Russisk kartoffelsalat, sild i lag, græsk salat… Det ligner jo menuen fra en kantine. Hvor er sylten? Hvor er geléretten? Og hvad med en ordentlig hjemmelavet steg?
Hun greb en kuglepen og begyndte uden tøven at strege mine punkter ud, ét efter ét, mens hun skrev sine egne forslag ovenpå.
— Hanne, jeg har faktisk allerede købt ind til de retter, prøvede jeg forsigtigt at indvende.
Hun viftede bare afværgende med hånden, som om jeg var en irriterende flue.
— Græsk salat til nytår? Hvem har dog fundet på sådan noget pjat? Din kalkun bytter vi ud med gås med æbler. Der skal være sky, selvfølgelig, og mindst tre slags små tærter. Og den der færdigkøbte kaviar kan du godt glemme; vi laver selv auberginecreme.
Der er ingen yderligere historietekst i denne del. Resten består udelukkende af hjemmesideelementer, kategorier og links til andre artikler, som derfor er udeladt.