»Pak dine ting. Du tager hjem til din mor. Lejligheden bliver hos mig.«
Lars stillede kufferten ved hoveddøren og trådte et skridt tilbage, ind mod væggen, med armene lagt over kors. Skjorten hang uden på bukserne, og der duftede af ny barbervand omkring ham. Selv hans tøj virkede anderledes den dag. Som om han skulle til jobsamtale.
Eller på date.
Jeg så ned på kufferten. Den var min — gammel, slidt, med det ene hjul, jeg sidste sommer havde lappet med tape. Han havde allerede lagt mine ting i den. Pænt, det måtte jeg give ham. Alt lå i sirligt ordnede bunker. Han havde endda foldet min morgenkåbe sammen — den turkisblå, jeg havde købt til mig selv på min fødselsdag for tre år siden.
Det var den eneste ting, jeg havde købt til mig selv i de tre år, bortset fra et par vinterstøvler.
»Lars, mener du det her alvorligt?«
»Jeg har aldrig ment noget mere alvorligt.« Han knipsede med fingrene, sådan som han altid gjorde, når han følte, at han havde kontrollen. »Jeg har tænkt det hele igennem og truffet min beslutning. Jeg er nødt til at begynde forfra. Jeg kører dig hen til din mor. Der får du det fint. Lejligheden bliver min. Det er mig, der har betalt for den.«
Tolv år.
Ordene kørte rundt i mit hoved, bitre som kold kaffe i bunden af en kop.
I tolv år havde jeg hver eneste onsdag stegt frikadeller til ham. Jeg havde kørt Sofie til dans fire gange om ugen og siddet fast i trafikken i timevis, mens vi kæmpede os gennem byen. Jeg havde lært Mikkel at læse. Jeg havde vasket Lars’ skjorter — de samme skjorter, som nu hang uden på bukserne, når han om aftenen skulle et eller andet sted hen.
Jeg vaskede dem. Strygede dem. Foldede dem. Hængte dem op.
I tolv år havde jeg været hustru, mor, vaskekone, kok, chauffør, rengøringshjælp og lektielærer.
Uden løn.
Og nu stod en kuffert ved døren, og ordren var faldet: »Pak dine ting.«
Han regnede med, at jeg ville bryde sammen. Det kunne jeg se på hans ansigt. Han havde gjort sig klar til en scene. Måske havde han endda øvet sig foran spejlet samme morgen, mens jeg afleverede børnene hos naboen.
Med vilje havde han valgt korte, skarpe sætninger, næsten som kommandoer, så jeg ikke kunne gribe fat i noget og begynde at diskutere.
Men jeg græd ikke.
I stedet rettede jeg på remmen på mit ur — en vane, Lars altid havde hadet.
»Lad nu være med at pille ved den hele tiden, det er irriterende,« plejede han at sige.
Jeg tog kufferten og gik ud i gangen. Jeg trak støvlerne på og fik jakken over skuldrene. Han blev stående i døråbningen til stuen og fulgte mig med blikket, mens jeg lynede jakken.
Vandhanen i køkkenet dryppede. Jeg havde bedt ham reparere den siden januar.
To måneder.
Han havde stadig ikke gjort det.
»Går du bare sådan?« Hans stemme lød pludselig anderledes. Han forstod det ikke.
»Hvordan havde du forestillet dig, at jeg skulle gå? Skulle jeg klynge mig til dine ben? Kravle på knæ?«
Han åbnede munden, men lukkede den igen.
Det havde han tydeligvis ikke forudset.
Jeg blev ikke i lejligheden og ventede på en taxa. Jeg gik ud på trappeafsatsen, satte mig i vindueskarmen mellem etagerne og bestilte en bil.
I opgangen lugtede der af fugt og støv. Radiatoren under vinduet var kun lunken. Det var marts, og der var allerede skruet ned for varmen.
Gennem ruden kunne jeg se gården.
En helt almindelig tirsdag.
For alle andre var det bare en tirsdag. For mig var det slutningen.
Eller måske begyndelsen.
I taxaen åbnede jeg min pung. Mellem sygesikringskortet og et gammelt billede af Sofie i snefnugkostume fra en forestilling i børnehaven lå et visitkort.
Hvidt karton. Sorte bogstaver.
Peter Hansen. Advokat. Familieret.
Det kort havde ligget i min pung i seks måneder.
Siden oktober, dengang Lars for første gang sagde til mig:
»Uden mig er du ingenting. Forstår du det? Ingenting.«
Vi var blevet uvenner over penge. Jeg havde bedt ham købe en vinterflyverdragt til Mikkel, og han havde svaret, at jeg ikke havde nogen ret til at udtale mig om økonomi. Han sagde, at jeg levede på hans regning.
At jeg uden ham ikke var noget som helst.
Dengang svarede jeg ham ikke.
Jeg kom hjem, puttede børnene, og bagefter lå jeg ikke ned. Jeg sad oppe til klokken et om natten og søgte på min telefon efter en advokat med speciale i familieret.
Sådan fandt jeg Peter Hansen.
Dagen efter tog jeg hen på hans kontor. Det var et lille lokale med en kaffemaskine i hjørnet og mapper på hylderne langs væggen.
Jeg fortalte ham det hele.
Han lyttede uden at afbryde. Skrev noter. Til sidst bad han mig skaffe papirerne på lejligheden, vores vielsesattest og alt, hvad jeg kunne finde om bilen og Lars’ firma.
»For en sikkerheds skyld,« sagde han. »Så vi er klar, hvis det en dag bliver nødvendigt.«
Jeg kom med det hele.
Købsaftalen på lejligheden, bilens papirer og endda stiftelsesdokumenterne til hans firma, B-Byg ApS. Han havde oprettet virksomheden tre år tidligere og printet papirerne ud derhjemme på vores egen printer.
Jeg lagde endda kopierne i orden for ham.
Alt det havde i seks måneder ligget i en mappe på Peter Hansens kontor.
Min mor åbnede døren og trak vejret skarpt ind.
Kufferten. Datteren på dørtrinnet uden tårer i øjnene. Marts udenfor.
»Lille Anna, hvad er der sket? Hvorfor står du her med dine ting? Og børnene? Hvor er de?«
»De er hos naboen, mor. Lars har besluttet sig for at begynde et nyt liv. Uden mig.«
Min mor lagde hænderne mod kinderne.
Jeg gik ind i stuen, stillede kufferten op ad væggen, tog telefonen frem og ringede til Peter Hansen.
Han tog den efter andet ring.
»Han gjorde det,« sagde jeg.
»Jeg har ventet på dit opkald, Anna. Jeg har dokumenterne her. Kom i morgen klokken ti.«
Jeg lagde mobilen på min mors natbord og satte mig på sengen.
Den var smal og dækket af et lille sengetæppe med blomster.
Seksogtredive år gammel, og alligevel sad jeg igen i min mors lejlighed med en kuffert.
Sidste gang jeg forlod dette sted, var det for at flytte sammen med min mand.
Nu var jeg gået fra min mand for at vende tilbage hertil.
Lars havde sikkert åbnet en øl og bredt sig i sofaen.
Tilfreds.
Fri.
Han anede ikke, at jeg i seks måneder havde ventet på netop denne dag.
Jeg ønskede ikke, at det skulle ske.
Men jeg var forberedt.
Næste morgen lavede min mor te og satte sig over for mig. Hendes hænder lå foldet i skødet, og øjnene var røde. Hun havde grædt om natten. Jeg havde hørt hende gennem væggen.
»Anna, måske skulle du ringe til ham?«