Telefonen begyndte at ringe lørdag morgen klokken tyve minutter i otte. Hele ugen havde Mette glædet sig til netop denne morgen, hvor hun endelig kunne sove længe, og i første omgang lod hun bare apparatet ringe. Men lyden blev ved, stædig og gennemtrængende, og på skærmen stod der: Hanne. Hendes tidligere svigermor ringede kun, når hun mente, at noget var vigtigt. Til gengæld betragtede Hanne næsten alt som vigtigt.
— Hallo, sagde Mette og forsøgte at lyde, som om hun havde været vågen i timevis.
— Godmorgen, Mette. Jeg kommer i næste uge og henter køleskabet.
Mette satte sig brat op i sengen og stirrede tomt hen på klædeskabet.
— Hvilket køleskab?
— Mit, naturligvis. Det, jeg gav jer i bryllupsgave. Ægteskabet findes ikke længere, så gaven har heller ikke noget at gøre hos dig. Du behøver ikke bekymre dig, jeg beder Jens om at komme med en varevogn.
— Hanne, laver du sjov med mig?
— Sjov? Mette, jeg er fireoghalvfjerds år. På lørdag klokken elleve. Sørg venligst for at være hjemme.
Så lagde hun på. Sådan afsluttede Hanne altid samtaler: hun sagde ikke farvel, hun satte bare punktum.
Mette blev siddende lidt endnu, før hun gik ud i køkkenet, satte kedlen over og betragtede køleskabet. Det var et hvidt Gram fra 2003, efterhånden gulnet på samme måde som et gammelt badekar. Det brummede så højt, at underboen engang havde spurgt, om de havde installeret et mindre maskinrum i lejligheden. Om natten gav det sig somme tider med små ryk og gurglende lyde, og Lars plejede at sige, at køleskabet førte samtaler med sig selv. Døren hang nærmest kun fast af gammel vane og en magnet fra Skagen. Magneter var der omkring fyrre af: Aalborg, Odense, Fredericia, Ribe, Aarhus, to fra Tyrkiet og en komisk elg fra Esbjerg, som for længst havde mistet geviret.
For treogtyve år siden var køleskabet blevet båret direkte ind i denne lejlighed dagen efter brylluppet, med en kæmpestor rød sløjfe bundet fast på døren. Dengang lod Mette sløjfen sidde i næsten et helt år, indtil farven var falmet.
— Nå, gamle ven, sagde hun til køleskabet. — Det viser sig, at nogen kræver dig tilbage.
Køleskabet svarede med et dybt gurgl.
Hun og Lars var blevet skilt to måneder tidligere. Der havde hverken været smadrede tallerkener, elskerinder eller noget af det dramatiske, som veninder normalt får fortalt i hviskende fortrolighed. En ganske almindelig aften, i deres treogtyvende ægteskabsår, havde Lars lagt sin telefon fra sig og sagt:
— Mette, jeg tror, jeg flytter.
— Hvorhen? spurgte hun forvirret. — Ud i garagen?
— Nej. Jeg mener helt væk. Jeg kan ikke få luft. Jeg er niogfyrre, og det føles, som om jeg aldrig rigtig har levet. Arbejde, hjem, sommerhus, din mor, Mads’ boliglån … Jeg er nødt til at finde ud af, hvem jeg egentlig er.
— Lars, du er Lars Hansen, beregningsingeniør, du har mavekatar og et medlemskab til svømmehallen, som du aldrig bruger. Hvad mere er der at finde ud af?
— Præcis! udbrød han næsten lettet. — Det er lige netop sådan, du altid gør. Jeg taler om sjælen, og du svarer med mavekatar.
Han flyttede hjem til sin mor, ind i sin gamle barndomsværelse i hendes toværelses lejlighed på Stationsvej. Lejligheden, hvor Mette boede, havde hun arvet efter sin mormor før brylluppet, så der var ikke meget at dele. De havde ingen mindreårige børn, ingen af dem havde lyst til at slås, og skilsmissen blev derfor ordnet gennem kommunen: de indgav papirerne, ventede den nødvendige tid og fik dokumenterne udleveret. På kontoret havde Lars set trist og pæn ud i en ny sweater, mens Mette kun kunne tænke på, at hun skulle være på arbejde klokken to.
Deres søn Mads, som var toogtyve og for længst flyttet hjemmefra sammen med sin kone Anne, tog nyheden imod over telefonen. I lang tid sagde han ingenting.
— Mor, hvordan har du det?
— Fint, skat. Underligt nok virkelig fint.
— Hvis der er det mindste, ringer du med det samme.
I begyndelsen blev Mette næsten vred på sig selv over, at hun ikke græd. Veninderne forventede tårer, men om aftenen bagte hun pandekager til sig selv, så serier, Lars aldrig havde kunnet holde ud, og en dag opdagede hun, at hun gik rundt og nynnede. Boremaskinen forsvandt fra lejligheden, fjernsynet fra stuen, skruemaskinen og halvdelen af håndklæderne ligeså. Lars hentede det hele pænt og ordentligt allerede i den første uge. Mette gjorde ingen indvendinger.
Og nu var turen altså kommet til køleskabet.
Om mandagen fortalte Mette det hele til Karen fra naboafdelingen. De havde arbejdet side om side i atten år og havde i den tid nået at diskutere mænd, børn, blodtryk og samtlige slankekure, der nogensinde var opfundet.
— Vent lige, sagde Karen og satte endda sin kop fra sig. — Hun vil hente et køleskab, der er treogtyve år gammelt?
— Treogtyve. Det er ældre end Mads.
— Mette, det er ikke længere en husholdningsmaskine. Det er et familiemedlem. Man afleverer det ikke tilbage, man sender det på pension.
— Det er også nogenlunde sådan, jeg ser på det.
— Men hvad skal hun bruge det til? Hun har da sit eget.
— Aner det ikke. Måske handler det bare om princippet. Hanne har hele sit liv sagt: “Mit er mit.” Kan du huske, jeg fortalte om dengang, hun krævede sin kageform tilbage fra naboen? Efter elleve år.
— Var det ikke den nabo, der skulle flytte til en anden by?
— Jo. Hanne stod der på selve flyttedagen, lige ved taxaen.
Karen rystede på hovedet og fandt sin telefon frem.
— Hør, min Sara læser jura. Jeg spørger hende lige.
Sara, Karens datter, ringede tilbage efter cirka tyve minutter. Mette satte hende på højttaler.
— Hej Mette. Juridisk set kan man som udgangspunkt ikke bare kræve en gave tilbage. En gave kan kun omstødes i helt særlige tilfælde, for eksempel hvis modtageren har forsøgt at skade giveren alvorligt eller har behandlet en genstand med stor personlig affektionsværdi på en måde, så den risikerer at gå uigenkaldeligt tabt. Og selv dér er det en domstol, der afgør det. En bryllupsgave, som blev givet til begge ægtefæller, betragtes som fælles ejendom. Ved en bodeling kunne din tidligere mand måske have gjort krav på halvdelen af værdien, men ikke hans mor. Og værdien af et køleskab i den alder svarer omtrent til en sæk kartofler.
— Tak, Sara.
— Det var så lidt. Men hvis du ikke har noget imod at give det fra dig, kan det nogle gange være billigere for nerverne bare at gøre det.
Mette lagde telefonen fra sig og blev tankefuld.
— Nå? spurgte Karen. — Har du tænkt dig at forsvare det med livet som indsats?
— Jeg ved det ikke, Karen. Det er ikke selve køleskabet, jeg har ondt af at miste. Det gør bare ondt at opdage, at jeg i treogtyve år troede, jeg var hendes svigerdatter, og nu viser det sig, at jeg åbenbart bare har opbevaret hendes ejendele.
Om aftenen ringede Lars. Siden skilsmissen havde han kun ringet én gang før, og det var for at spørge, hvor hans vinterjakke var.
— Hej, Mette. Mor har sagt …
— Om køleskabet?
— Ja. Han rømmede sig. — Hør nu, er det virkelig noget, du vil holde fast i? Mors eget er gået i stykker, fryseren virker ikke, og reparatøren siger, at det bliver dyrere at reparere end at købe et nyt. Nu er vi jo to hos hende, så der er flere madvarer.