— Lars, så må I købe et nyt.
— Mette, du ved jo godt, at jeg står i en ret svær periode lige nu.
— Det ved jeg. Du er i gang med at finde dig selv.
— Lad nu være med at begynde på det der. Jeg har faktisk sagt mit job op.
Mette var lige ved at tabe skeen.
— Sagt op? Hvad mener du?
— Præcis det, jeg siger. Jeg fandt ud af, at tilbud og beregninger ikke er mig længere. I seksogtyve år har jeg siddet og regnet på andres beton. Jeg vil lave noget rigtigt. Måske arbejde med træ. Bygge møbler med hænderne.
— Lars, du brugte tre år på at få sat en hylde op på badeværelset.
— Der kom den igen! Det er netop derfor, vi blev skilt!
— Vi blev skilt, fordi du flyttede.
— Ja, det også. Men hør nu: giv mor det køleskab. Det var trods alt hende, der gav jer det.
— Hun gav det til os, Lars. Til os begge to.
— Men der findes jo ikke noget “os” længere, sagde han, som om den ene sætning kunne afgøre hele sagen.
— Og hvad skal jeg så gøre? Leve uden køleskab?
— Du kan købe et. Du har jo arbejde.
Det var dér, det for alvor ramte Mette. Hun havde arbejdet gennem alle de treogtyve år: også dengang Lars i månedsvis “ventede på bonus”, også under pandemien. Det var hende, der havde hjulpet Mads med udbetalingen til lejligheden. Det var hende, der havde holdt styr på kolonihaven. Og nu sad hendes eksmand, som havde forladt sit arbejde for at finde sig selv i noget træ, og foreslog hende at købe et nyt køleskab.
— Fint, Lars, sagde hun helt roligt. — Hun kan komme på lørdag.
— Seriøst? Han lød næsten forvirret. — Nå. Ja. Jeg vidste jo, at du var et ordentligt menneske. Tak, Mette.
— Det var så lidt. Men du kommer også. Du skal bære.
— Mig? Du ved da, min ryg …
— Du kommer, Lars.
Mads fik det hele at vide onsdag, da han kiggede forbi sin mor for at hente et glas syltede agurker.
— Mor, må de overhovedet det?
— Nej, skat. Sara siger, at man ikke kan kræve gaver tilbage.
— Så sig nej til dem!
— Jeg gider ikke sige nej. Så skal jeg høre på det resten af livet, når hun fortæller familien, at jeg er nærig og har beholdt min svigermors køleskab.
Mads kastede et blik på det gamle køleskab, som netop på det tidspunkt begyndte at brumme, hoste og ryste i hele skroget.
— Mor, så giv dem dog det monstrum. Jeg køber et nyt til dig.
— Med dit boliglån? Hold nu op med det pjat.
— Så tager jeg det på afbetaling.
— Mads, jeg får løn. Jeg kan godt købe et selv. Og ved du hvad … Mette smilede pludseligt. — Jeg har faktisk ønsket mig et nyt i årevis. Et med No Frost, hvor man ikke skal afrime fryseren hele tiden. På treogtyve år har jeg sikkert hakket et helt ton is løs med en kniv. Lars sagde altid: “Hvorfor skifte det ud, når det virker?” Men nu har jeg jo en anledning.
— Så er det vel fint nok, sagde Mads. — Bare du ikke går og tager det ind.
— Det gør jeg ikke.
— Nej nej. Det er derfor, du flytter rundt på agurkerne for tredje gang.
Mette så ned på glasset i sine hænder og begyndte at le.
Fredag aften tømte hun køleskabet. To stykker ost, en kylling, en gryde suppe, syltevarer, marmeladen fra hendes mor, hendes egne øjendråber og en pose dild, som havde ligget i fryseren siden august. Hun fordelte det hele i poser og bar det over til naboen, Else, der havde et ekstra køleskab stående på sin lukkede altan.
— Lille Mette, hvad er der sket? Er det gået i stykker?
— Nej, Else. Min tidligere svigermor kommer og henter det.
Else, en firsårig pensioneret kemilærer, tog langsomt brillerne af.
— Hanne? Er det hende, der kom her i foråret i vatteret frakke, mens alle andre allerede gik rundt i lette jakker?
— Den selvsamme.
— Du godeste. Hvad bliver det næste? Tager hun sengen med? Den gav hun jer vel ikke også?
— Nej, sengen fik vi af mine forældre.
— Så er der da noget at glæde sig over. Du kan sove, men du kan ikke spise. Så taber du dig, sagde Else, og de lo begge to så højt, at nogen ude på trappen smækkede med en dør.
Hjemme igen begyndte Mette at pille magneterne af køleskabsdøren. Det viste sig at være den sværeste del. Skagen: deres første ferie som tre, Mads var tre år gammel, spiste alt for mange kirsebær og græd hele natten. Odense: Lars mistede sit pas, og de brugte en halv dag på at rende rundt på stationen. Fredericia: deres attenårs bryllupsdag, dengang de stadig kunne le sammen. Til Ribe var hun rejst alene med en gruppe fra arbejdet, fordi Lars havde sagt, at “det er kedeligt at glo på gamle kirker”. Og elgen uden gevir fra Esbjerg havde Mads taget med hjem fra sommerlejr, da han var seksten.
Mette lagde magneterne i en kagedåse af blik og blev siddende lidt. Derefter gik hun ind i stuen og fandt endnu en kasse frem, denne gang en større.
Lørdag præcis klokken elleve begyndte en gammel varevogn at skramle under vinduerne. Først steg Lars’ fætter Jens ud, en stor, venlig mand på omkring femoghalvtreds. Efter ham kom Hanne forsigtigt ned fra forsædet, iført den samme vatterede frakke, selv om der var tolv grader udenfor. Til sidst kravlede Lars ud med et ansigt, som om han ikke var kommet for at hente et køleskab, men for at møde i retten.
Mette åbnede døren.
— Goddag, Hanne. Hej, Jens. Kom indenfor.
— Goddag, Mette. Hanne trådte ind i gangen uden at tage skoene af og kiggede straks ud i køkkenet. — Har du vasket det?
— Ja.
— Godt. Man ved jo aldrig, hvordan tingene står til her.
— Mor, sagde Lars lavmælt.
— Hvad “mor”? Jeg kom på besøg her i treogtyve år, og jeg så godt, at hun kun afrimer det en gang hvert halve år. Mit eget afrimer jeg hver måned!
— Dit er gået i stykker, bemærkede Mette.
— Mit gik i stykker af alderdom, svarede Hanne med værdighed. — Det er enogtredive år gammelt.
Jens gik ud i køkkenet, bankede på siden af det gamle køleskab og fløjtede anerkendende.
— Hold da op, Mette. Det er altså solidt håndværk. Sådan noget laver de ikke mere. Det er sikkert bygget til at overleve en krig.
— Jens, lad være med at snakke, sagde Hanne. — Tag fat i det.
— Tante Hanne, det skal først slukkes og tø op. Ellers løber der vand ned ad hele opgangen.
— Jeg slukkede det i går, sagde Mette. — Vandet er allerede løbet af. I kan bare tage det.
Hanne blev tydeligt slået lidt ud. Hun havde åbenbart forberedt sig på modstand: tårer, bebrejdelser, måske endda et optrin. Mette vidste udmærket, at der i hendes taske lå både en blodtryksmåler og hjertedråber. Men svigerdatteren stod bare roligt og pegede på køleskabet: værsgo, tag det.
— Nå, sagde Hanne forvirret. — Jamen så … det er jo godt. Man skal opføre sig ordentligt.
— Selvfølgelig skal man det, nikkede Mette. — Og jeg kom til at tænke på noget. Når vi nu er begyndt at levere gaver tilbage, må det vel gælde dem alle sammen. Så det bliver ærligt.
— Hvilke andre gaver? Hanne blev straks på vagt.
Mette hentede papkassen fra stuen og stillede den på en taburet.
— Her er alt det, du har givet os. Krystalvasen fra vores tiårs bryllupsdag. Porcelænsstellet, dog uden to kopper: den ene kom Mads til at slå i stykker, da han gik i første klasse.