Da Karen udtalte den sætning, var min første tanke, at jeg måtte have hørt forkert.
Vi sad tolv mennesker omkring det lange spisebord i deres hus i Roskilde. Udenfor vinduerne var mørket faldet helt på, og i glasset spejlede lyset fra lysekronen sig sammen med rækkerne af vinglas på bordet. Det var Karens navnedag, vi fejrede. Middagen var næsten forbi; nogle af gæsterne sad allerede med dessertgaflerne mellem fingrene, mens andre bad om kaffe.
Jeg var netop ved at rejse mig for at bære tallerkenerne ud i køkkenet.
I det samme lagde Karen sin serviet fra sig.
– Bliv lige siddende, Anne, sagde hun.
Hendes stemme var alt for behersket.
Jeg satte mig ned igen.
Min mand, Mads, sad ved siden af mig. Han greb ud efter sit glas, men førte det ikke til munden.
– Der er noget, jeg gerne vil have på plads, fortsatte Karen. – For efter min mening findes der ting i en familie, man ikke bare kan tie ihjel i det uendelige.
Samtalerne rundt om bordet døde langsomt ud.
Mads’ onkel rømmede sig.
Hans søster, Mette, stirrede ned på sin tallerken.
Og jeg vidste allerede, at det handlede om mig.
I løbet af de foregående tre uger havde Karen ringet til mig to gange og sagt, at jeg burde “tænke lidt over min opførsel”. Hun havde aldrig præciseret, hvad hun mente.
Men i virkeligheden var jeg ikke i tvivl.
Vi havde ikke givet hende penge.
Det var hele sagen.
To måneder tidligere havde Karen fået den idé, at sommerhuset i Korsør skulle sættes i stand. Hun ønskede sig et nyt køkken, en ny terrasse, aircondition i begge soveværelser og en elektrisk port.
Hun sagde, at huset jo “alligevel en dag ville blive Mads’ og Mettes”.
Derefter meddelte hun, at det efter hendes opfattelse var helt naturligt, hvis børnene bidrog til udgifterne.
Mette gav hende femten tusind kroner.
Af os bad hun om fyrre tusind.
Ikke som lån.
Ikke for en andel af huset.
Bare fordi.
Mads’ første reaktion var, at vi skulle tale om det derhjemme.
Og hjemme sagde jeg til ham, at jeg syntes, det var vanvittigt.
Ikke fordi vi ikke havde pengene.
Men fordi vi netop var i gang med at finde en anden bolig.
I otte år havde vi boet i en lejlighed på otteoghalvtreds kvadratmeter i København. Vi havde ét soveværelse, Mads’ arbejdshjørne stod i stuen, og tre dage om ugen sad jeg selv og arbejdede ved køkkenbordet.
Jeg var seksogtredive.
Mads var otteogtredive.
I to år havde vi forsøgt at få et barn.
Det vidste Karen også.
Hun vidste desuden, at størstedelen af vores opsparing var lagt til side til udbetalingen på en større lejlighed.
Alligevel talte hun om de fyrre tusind kroner, som om det drejede sig om prisen på en almindelig weekendindkøb.
Til sidst sagde Mads nej til hende.
Men af en eller anden grund besluttede Karen, at afslaget måtte være min beslutning.
– Jeg har aldrig bedt dig om noget som helst, sagde hun den aften ved bordet.
Så rettede hun blikket direkte mod mig.
– Men jeg havde forventet, at du i det mindste ikke ville vende min søn mod hans egen familie.
Jeg mærkede, hvordan hele min ryg spændte.
– Karen, jeg har ikke vendt nogen mod nogen.
– Nej, selvfølgelig ikke.
Hun smilede.
Der fandtes ikke den mindste varme i det smil.
– I femogtredive år var Mads et helt andet menneske.
– Mor… sagde Mads.
Karen løftede hånden.
– Lad være. Nu vil jeg gerne tale færdig.
Gæsterne sad så stille, at det næsten lignede et publikum, der overværede en teaterforestilling.
Jeg håbede stadig, at nogen ville afbryde hende.
Det gjorde ingen.
Karen pegede på mig.
– Siden den kvinde kom ind i vores familie, er alting blevet et problem. Jul, ferie, penge, familiemiddage. Alt sammen.
– “Den kvinde”? spurgte jeg.
– Ja.
Mads lagde sin gaffel fra sig.
– Mor, nu er det nok.
Men Karen fortsatte uden så meget som at se på ham.
– I otte år har jeg prøvet at acceptere dig, Anne. Jeg har virkelig prøvet. Men der findes grænser.
– Hvilken grænse mener du, jeg har overskredet?
– Du har taget min søn fra mig.
Nede for enden af bordet lød der et dæmpet suk.