– Dine forældre klarer sig nok, men min mor har brug for ordentlige forhold, sagde Lars og smækkede bagklappen i.
Vi stod på parkeringspladsen ved Bilka. I bagagerummet lå der to sække kul, en haveslange, en spand maling til hegnet og mine små peberplanter i en banankasse. Et par biler længere henne forsøgte en mand at mase en børnecykel ind i en lille Skoda. Den ville ikke ind, og han bandede lavmælt, fordi der ved siden af ham stod en pige på omkring fem år og spiste en vaffel.
– Hvad mener du med, at de nok klarer sig? spurgte jeg.
– Det, jeg siger. Mor flytter ud i sommerhuset hele sommeren. Hun skal bo i værelset nedenunder. Det har jeg besluttet.
– Og hvor skal mine forældre så være?
– Ovenpå. Eller også bliver de hjemme i år. De går ikke i stykker af det. Mette, lad os nu være fornuftige. De er to, og når de er sammen, kan de være alle steder. Min mor sidder alene på femte sal uden elevator. Hele vinteren har hun været udenfor fire gange.
Han sagde ikke bare, at de kunne rykke lidt sammen. Nej, han sagde, at de måtte klare sig. Det ord blev hængende i mig i en hel uge.
– Nej, sagde jeg. – Lars, nej. Det er mine forældre, der bor nedenunder. Far er otteoghalvfjerds. Han kan ikke kravle op på hemsen; trappen derop er nærmest en stige.
– Det kan han godt, hvis han vil.
– Han vil ikke. Og jeg vil heller ikke. Det er faktisk hans sommerhus.
– Nå, der kom den igen. – Lars slog ud med armene. – Hans sommerhus. Hvem byggede saunaen? To somre i træk, hver eneste weekend, stod jeg alene og slæbte tømmer. Og brønden? Jeg har lagt arbejde og penge i det sted i tyve år, men alligevel er det stadig din fars.
Her må jeg nok forklare lidt, ellers lyder det skævt. Grunden i Rønnebærhaven fik mine forældre engang gennem fars arbejde. Selve huset byggede far med sine egne hænder, og da jeg var lille, rakte jeg ham søm. For tolv år siden overdrog han stedet til mig som gave. Vi tog sammen til notaren, og jeg skrev under. Dengang sagde han: Jeg orker ikke længere alt det papirarbejde, lad det stå i dit navn, og så bruger din mor og jeg bare somrene derude, så længe vi kan. Sådan havde det været lige siden. Fra maj til september boede de nedenunder, hvor der var brændeovn og en rigtig seng, mens Lars og jeg kom i weekenderne og sov oppe under taget.
Og ja, Lars havde faktisk lavet meget derude. Det benægtede jeg ikke, heller ikke dér på parkeringspladsen.
– Så lad os finde en anden løsning, sagde jeg. – Anne kan selvfølgelig komme, jeg har intet imod hende. I saunaens opholdsrum står der en sovesofa, en elradiator, hendes egen elkedel, og vinduet vender ud mod æbletræet. Eller også kan hun bo nedenunder i juli, og mine forældre kan tage hjem til byen den måned. Vi kan aftale os frem.
– Min mor skal ikke bo i en sauna.
– Hvorfor ikke?
– Fordi det er en sauna. Prøv nu at tænke dig om. Mennesket er seksoghalvfjerds.
– Og far er otteoghalvfjerds.
Lars svarede ikke. Han satte sig bare ind bag rattet. Jeg blev stående et øjeblik og fulgte uden grund med i, hvordan manden ved Skodaen til sidst tog forhjulet af børnecyklen. Først derefter satte jeg mig ind. Hele vejen hjem sagde vi ikke et ord. Kun kullene i bagagerummet raslede, hver gang bilen drejede.
Om aftenen ringede jeg til mine forældre. Jeg ville bare sige, at de skulle pakke som de plejede. Mor dyrker altid planter op til maj; hele vindueskarmen hos hende er fyldt med gamle cremefraichebægre, og alene tomaterne plejer at være over tres små planter.
Det var far, der tog telefonen.
– Vi tager ikke derud, min pige, sagde han, før jeg overhovedet nåede at åbne munden. – Din Lars ringede allerede i onsdags. Han sagde, at der bliver trangt i år, fordi han vil have sin mor med. Så din mor og jeg har besluttet at blive hjemme.
I onsdags. Og mig fortalte han det først om lørdagen, klemt ind mellem kul og haveslange.
– Far, han havde ingen ret til at ringe til dig udenom mig.
– Hvorfor skulle han ikke have det? Han er jo din mand.
– Det er dit sommerhus.
– Dit, rettede far mig. – Jeg gav det til dig. Så må I også bestemme. Men jeg tager ikke et sted hen, hvor man regner mig som besvær.
Sådan er han. Enogfyrre år som montør på fabrik, aldrig et overflødigt ord, men bliver han såret, bliver kulden liggende længe, som vinter. Senere fortalte mor mig, at han efter Lars’ opkald havde siddet en halv dag ude på altanen med sine fiskestænger. Han bredte blinkene ud på en avis, kiggede på dem, lagde dem tilbage i æsken og begyndte forfra.
– Far, I tager af sted, sagde jeg. – I pakker, som I plejer. Jeg ordner det.
– I skal ikke skændes på grund af os.
– Det er ikke på grund af jer. Det er på grund af mig selv.
Han tav lidt og rakte så røret til mor. Hun spurgte, om hun skulle plante sorten “Oksehjerte” igen i år, eller om de nok ville sprække som sidst. I ti minutter talte vi kun om tomater.
Lars sad imens og så ishockey. Jeg gik ind i stuen og stillede mig foran fjernsynet.
– Hvorfor ringer du til min far bag min ryg?
– For at undgå ballade. Vi talte sammen mand til mand. Han forstod det godt.
– Han forstod, at han var blevet smidt ud.
– Der er ingen, der smider nogen ud. Mette, flyt dig lige, de er ved straffeslagene.
Jeg flyttede mig ikke. Jeg sagde, at jeg selv ville køre mors første kasse planter ud til sommerhuset om søndagen, og at vi til majferien ville hente mine forældre og sætte dem ind i værelset nedenunder, præcis som hvert eneste år. Anne kunne komme med os, hvis hun ville; en plads til hende skulle vi nok finde. Og jeg sagde også, at jeg ikke havde tænkt mig at gentage det.
– Det får vi at se, sagde Lars og lænede sig til siden for at kunne se forbi mig og ind på skærmen.
Jeg arbejder som tandtekniker og sidder dagen lang bøjet over fremmede kæber støbt i gips, så tålmodighed har jeg lært at have.