Normalt har jeg rigeligt af den slags. Men denne gang kom det hele på én gang. Jeg trak stikket til fjernsynet ud af kontakten og gik ud i køkkenet for at skrælle kartofler.
Planterne på verandaen
Om søndagen tog jeg alene ud til sommerhuset med bus 114. Jeg havde fire kasser med min mors peberplanter med, bar dem ind og stillede dem i vindueskarmen nedenunder, hvor solen faldt ind. Jeg fik tændt op i ovnen og redte sengen om til mine forældre. Lars tog ikke med, og han spurgte heller ikke, hvor jeg skulle hen.
Men om torsdagen tog han en fridag og kørte derud fra morgenstunden. Han sagde, at han skulle åbne for vandet og se, om rørene havde klaret vinteren. Jeg var på arbejde. Hos os er der altid kaos lige før helligdagene; alle vil åbenbart helst gå ind i majferien med tænder i munden.
Ved frokosttid ringede Hanne, naboen på den anden side af trådhegnet.
– Mette, ved du det her, eller gør du ikke? Din mand har kørt sin mor derud. Med to kufferter og fjernsyn. Og han slæber alting fra værelset nedenunder ud på verandaen, jeg kan jo se det hele herfra. Han har båret Erik Lunds madras ud og nogle kasser også.
– Hvilke kasser?
– Hvordan skulle jeg vide det? Og de dér kasser med peberplanter står også derude. Direkte på gulvet. De har for resten lovet nattefrost.
Jeg blev siddende min vagt ud, afleverede to broer og nåede den sidste bus, tyve minutter i otte. Chaufføren knækkede solsikkekerner hele vejen og lagde skallerne i et gammelt kaffebæger med en omhu, som om det var finmekanik. Ikke én skal røg ved siden af.
På verandaen stod alt præcis, som Hanne havde sagt. Min fars madras var rullet sammen og lænet op ad væggen, ved siden af lå min mors kasse med de gamle sommerhuskjoler, min fars gummistøvler og peberplanterne. Tre kasser stod nogenlunde ordentligt, men den fjerde lå på siden. Jorden var væltet ud, og halvdelen af de små potter var mast flade. Jeg fandt aldrig ud af, om nogen havde tabt den, eller om den var blevet stillet sådan med vilje. Jeg spurgte ikke.
Inde i værelset nedenunder stod der allerede et fremmed fjernsyn på kommoden. Anne sad på mine forældres seng i en strikket vest og drak te af sin egen kop med guldkant. Den havde hun åbenbart haft med hjemmefra.
– Mette, lille ven, sagde hun. – Lars sagde, at du slet ikke ville komme før lørdag.
– Anne, det her er mine forældres værelse.
– Det ved jeg godt, barn. Jeg har ikke bedt om noget. Lars sagde selv: Mor, pak dine ting. Jeg kan da også bare tage hjem igen, hvis jeg er i vejen.
Og så blev hun siddende. Hun satte ikke koppen fra sig.
– Du er ikke i vejen. Der står en sofa i badehuset, og der er varmt. Jeg skal nok selv rede op til dig.
– I badehuset, gentog hun. – Jeg hævede 8.500 kroner fra min opsparing til den brøndboring. Det har du måske glemt.
– Nej. Det har jeg ikke glemt.
– Og jeg passede jeres Sofie helt frem til skolestart, mens I begge to arbejdede. Hver eneste dag tog jeg tværs gennem byen for at være hos jer klokken otte. Jeg siger det ikke for at bebrejde nogen noget. Jeg siger bare, at nu bliver jeg altså sendt ud i badehuset som en gammel kost.
I det samme kom Lars ind fra gården med en svensknøgle i hånden.
– Hvad laver du her?
– Jeg redder peberplanterne. Sæt tingene tilbage, hvor de stod.
– Mette, lad os nu tænke os om. Hvor skal jeg køre hende hen så sent?
– Du skal ikke køre hende nogen steder. Lad hende sove her i nat. Men i morgen aften skal det her værelse være ryddet. Loftet eller badehuset, I bestemmer selv. Jeg har intet imod, at din mor er her. Jeg har noget imod, at mine forældre pludselig ikke kan være her.
– Hun kan ikke komme op på loftet.
– Det kan min far heller ikke.
– Din far, sagde Lars, går stadig på fisketur.
Jeg bar selv peberplanterne op. To ture op ad den samme trappe.
Jeg sov på loftet under to dyner. Lars lagde sig på bænken i køkkenet. Nedenunder mumlede fjernsynet helt til midnat, en eller anden serie om efterforskere.
Og dér, det indrømmer jeg gerne, begyndte jeg at tvivle. Jeg lå og tænkte: måske er jeg bare stædig på den dumme måde? Anne er jo ikke noget ondt menneske. Min svigerfar har været død i seks år, hun bor alene på femte sal i en toværelses og taler med fjernsynet. Sofie har hun faktisk hjulpet os med at få stor. Og badehuset byggede Lars selv over to somre; jeg gik derud med madder til ham og stod og beundrede, hvor dygtige hænder min mand havde.
Måske kunne mine forældre godt undvære det et enkelt år? Min far havde jo selv sagt, at han ikke ville med.
På laboratoriet havde vi engang en gammel mand, der kom ind med en helt ny protese, som han ville have lavet om. Han bad mig sætte én gul tand i, sådan lidt som guld, som man havde før i tiden. Hans kone sagde nemlig, at han ikke lignede sig selv uden. Hele vagten grinede af det, men vi gjorde det. Nå, nu kom jeg vist ud ad en sidevej.
Det, der trak mig tilbage, var helt enkelt: Jeg så for mig min far stå på altanen med sine blink. Fire hele måneder. Helt til september. Og min mor med tomatplanterne, som hun ikke havde noget sted at plante ud.
Man kan sige, at det hele bare handlede om ét værelse. Måske. Men der var kun ét værelse i huset med ovn, og det var ikke Lars, der havde bygget det.
Om morgenen stod han ved vasken og skyllede ansigtet, mens han prustede, sådan som han altid gør.
– Jeg har tænkt over det, sagde han ind i håndklædet. – Mor bliver nedenunder. Jeg har forklaret det til dine forældre, og de er ikke sure. Den sag er lukket.
– For dig er den lukket.
– Og halvdelen her er min, hvis vi endelig skal være juridiske. Syvogtyve års ægteskab.
Det med halvdelen havde jeg aldrig før hørt ham sige. Jeg lod være med at diskutere, for jeg vidste faktisk ikke selv, om retten lå hos mig eller hos ham. Gavebrevet lå derhjemme i mappen med papirerne, og lovregler var ikke ligefrem noget, jeg følte mig sikker i.