Den fremmede mand sad på vores terrasse med kaffe i kruset, jeg havde arvet efter min morfar. Da jeg spurgte ham, hvad han lavede i mit hus, blev han fornærmet og sagde, at han havde betalt 1.600 kr. for weekenden.
– Hvis der er et problem, må De tale med ejeren, sagde han og begyndte at lede efter sin telefon. – Vi har booket opholdet helt efter reglerne.
– Det er mig, der ejer huset.
Hans hånd frøs midt i bevægelsen.
– Så De er Mette?
Det spørgsmål gav mig en værre fornemmelse end selve synet af fremmede mennesker i vores sommerhus.
Mette var nemlig min svigermor.
Det hele begyndte en lørdag i oktober, hvor jeg pludselig besluttede at køre til huset ved København. Det var ikke meningen, at jeg skulle overnatte. Jeg ville bare hente nogle sylteglas, se efter taget efter septemberstormene og lukke vandet af ved hanen i haven.
Min mand, Peter, var på arbejde den dag. Han var lagerchef i en reservedelsforretning i Aarhus, og selv lørdagsoptællinger slap han ikke altid for.
Sommerhuset lå i Roskilde, i en stille sidegade. Det var på ingen måde et luksussted. Der var to soveværelser, en stue, et gammelt køkken, en lille terrasse og et enormt valnøddetræ i haven. Jeg havde arvet huset efter min mors død, og gennem de sidste seks år havde Peter og jeg brugt næsten alt, hvad vi kunne lægge til side, på at holde det beboeligt.
Om foråret fik vi trukket nye elinstallationer. I juni skiftede vi hoveddøren. Badeværelset ventede stadig på en renovering.
Vi havde aldrig lejet huset ud.
Ikke fordi der ikke ville være interesse for det. Jeg kunne bare ikke holde tanken ud om, at fremmede skulle sove i den seng, hvor min mor og jeg læste godnathistorier, da jeg var barn.
Allerede ude fra vejen lagde jeg mærke til en hvid Skoda ved lågen.
Først troede jeg, at en af Peters venner måske var kørt derud for at fiske. Men så så jeg manden på terrassen. Ved siden af ham sad en kvinde, og to børn løb rundt i haven.
Det yngste barn legede i vores gamle sandkasse.
Hoveddøren stod på vid gab.
Da jeg præsenterede mig, var mandens første reaktion, at jeg måtte lave sjov.
Hans kone, Anna, fandt sin telefon frem. De havde fundet huset via en side til ferieboliger. Annoncen havde tolv billeder, blandt andet et foto af vores nye sofa i stuen.
Den sofa havde vi købt tre måneder tidligere.
Overskriften på annoncen lød: “Roligt familie-sommerhus med egen have, Roskilde.”
Kontaktperson: Mette.
– En ældre dame tog imod os i går eftermiddags, forklarede Anna. – Hun viste os, hvor elmåleren var, og hun havde endda et glas hjemmelavet marmelade med til os.
Jeg genkendte straks glasset. Det var mig, der havde sat etiketten på i august.
Vreden skyllede så voldsomt gennem mig, at jeg et øjeblik ikke kunne få et eneste ord frem.
Familien virkede dog fuldstændig uskyldig. De var kommet med to små børn, de havde betalt for opholdet, og de skulle først hjem dagen efter. Jeg havde ikke hjerte til at smide dem ud på stedet.
Jeg bad Anna sende mig bookingbekræftelsen og hele beskedudvekslingen.
Derefter ringede jeg til min svigermor.
Hun tog telefonen efter fjerde ring.
– Hej, lille Lene. Hvad så?
– Hvor er du?
– Hjemme. Hvorfor?
– Jeg står i Roskilde. I mit hus. Der bor fire fremmede mennesker her.
Der blev helt stille i røret.
– Nå, så I har mødt hinanden, sagde hun til sidst.
– Mette, har du lejet vores sommerhus ud?
– Lad være med at tale til mig, som om jeg er kriminel.
– Jeg spurgte dig om noget.
– Man behøver ikke gøre alting til en katastrofe. Huset står jo bare tomt, og folk betaler for at bruge det.
– Hvor længe har du gjort det her?
– Det taler vi om senere.
– Nej. Det taler vi om nu.
Så lagde hun på.
Jeg blev stående på terrassen med telefonen i hånden. Anna undgik mit blik, tydeligt pinligt berørt, og hendes mand tilbød, at de kunne pakke sammen og køre med det samme.
Jeg takkede ham, men sagde nej.
– Bliv til i morgen. Det her er ikke jeres skyld.
Inden jeg tog af sted, gik jeg hele huset igennem.
I det ene soveværelse lå der spritnyt sengetøj. På badeværelset stod en lille kurv med showergel, sæber og indpakkede tandbørster. I køkkenet fandt jeg en plastikmappe med teksten: “Information til gæster.”
Indeni stod wifi-koden, dagen for affaldsafhentning, adressen på den nærmeste butik og et telefonnummer.
Det var ikke min svigermors nummer.
Jeg tog billeder af det hele.
På vejen hjem ringede jeg tre gange til Peter, før han endelig svarede.
– Din mor lejer vores sommerhus ud, sagde jeg uden indledning.
– Hvad?
Jeg fortalte ham, hvad jeg havde fundet.
Han afbrød mig ikke. Da jeg var færdig, spurgte han bare:
– Er du sikker på, at det er mor, der står bag?
– Gæsterne har mødt hende. Hendes navn står i annoncen.
– Det lyder meget mærkeligt.
– Er det virkelig alt, du har at sige?
– Lene, jeg er på arbejde. Vi taler om det i aften.
Men om aftenen talte vi ikke. Vi skændtes.
Ifølge Peter havde hans mor sikkert bare forsøgt at hjælpe. Han mente, at sådan havde det altid været i familier: man lånte hinandens sommerhuse.
– At låne et hus ud og at udleje det mod betaling er to vidt forskellige ting, svarede jeg skarpt. – Og hun gjorde det bag min ryg.
– Mor har ikke ret meget at leve for for tiden.
– Så kunne hun have sagt noget.
– Du ved, hvor stolt hun er.
– Stolthed giver hende ikke lov til at drive forretning med et hus, der ikke tilhører hende.
Det var dér, Peter sagde noget, som jeg siden kom til at tænke på igen og igen.
– Måske gør hun det ikke for sin egen skyld.
Jeg spurgte, hvor han havde den idé fra.
Han trak bare på skuldrene.
Næste morgen kørte jeg igen til Roskilde.
Anna og hendes familie var ved at pakke bilen. Hendes mand rakte mig en kuvert.
– Vi talte med Mette igen i går. Hun bad os give Dem den her.
I kuverten lå 500 kr. og en kort besked skrevet i hånden:
“Til rengøringen. Lad være med at lave en scene. Mette.”
På det tidspunkt var jeg ikke længere i tvivl om, at det ikke bare havde været en enkelt venlig tjeneste.
I køkkenskuffen fandt jeg en gæstebog. Oprindeligt havde jeg selv købt hæftet for at notere, hvornår valnøddetræet skulle sprøjtes, og hvilket år vi havde fået repareret fyret.
Nu var siderne fyldt med datoer, fornavne og antal gæster.
Siden maj var der nitten notater.
Nitten bookinger.
Mellem to sider i hæftet lå der også en kvittering. Den bekræftede, at en gæst havde betalt 900 kr. kontant. Nederst stod Mettes underskrift. Ved siden af beløbet var der tilføjet en kort bemærkning:
“Videregivet: S. J.”
Jeg forstod ikke de to bogstaver.
Senere fandt jeg en besked fra en anden gæst på profilen, der var knyttet til telefonnummeret.
“Tak for opholdet! Vi har overført pengene til den aftalte konto, men modtagerens navn er ikke Mette. Er det korrekt?”
Svaret bestod kun af én linje:
“Ja. Intern afregning i familien.”
Modtagerens navn var Sara Jensen.
Jeg kendte ingen med det navn.
Men da jeg samme aften viste det til Peter, blev han kridhvid i ansigtet.
– Hvem er Sara Jensen? spurgte jeg.
Min mand tav så længe, at jeg til sidst lagde telefonen på bordet foran ham.
– Peter, for én gangs skyld skal du ikke forsvare din mor. Fortæl mig, hvem der får pengene.
– Jeg ved det ikke præcist, sagde han lavt.
– Hvorfor genkender du så navnet?
Han svarede ikke.
I det samme ringede hans telefon.
På skærmen stod hans mors navn.
Peter tog opkaldet, men slog ikke medhør til. Jeg kunne kun se hans ansigt, mens farven langsomt forsvandt fra det.
– Mor, det her kan vi ikke skjule længere, sagde han til sidst.
Da han havde lagt på, spurgte jeg, hvad det var, de ikke længere kunne holde hemmeligt.
– Sara er ikke en fremmed, sagde han.
– Hvem er hun så?
– Hun er fars datter fra hans første ægteskab.
Jeg sank ned på stolen.
Det hele førte tilbage til Peter.