Peters far, Lars, var død syv år tidligere. Jeg havde kendt ham i toogtyve år. Han var et stille og varmt menneske, den slags mand, der hver jul stod i køkkenet og bagte honningkager til børnebørnene med egne hænder.
Ikke én eneste gang havde nogen nævnt, at han havde en datter fra et tidligere ægteskab.
– Så du har en halvsøster? spurgte jeg.
– Ja.
– Og på tretten års ægteskab faldt det dig aldrig ind, at det måske var værd at fortælle mig?
Peter stirrede ned på kanten af køkkenbordet.
– Jeg mødte hende kun to gange, da jeg var barn. Bagefter gled kontakten ud. Far ville aldrig tale om det.
– Og nu er det hende, der får pengene fra vores sommerhus?
– Det ser sådan ud.
– Hvorfor?
– Det ved jeg ikke.
Hans stemme lød oprigtig. Problemet var bare, at jeg ikke længere vidste, hvornår han talte sandt.
Dagen efter tog jeg hjem til min svigermor, så snart jeg fik fri fra arbejde.
Mette boede i Aarhus i en torums lejlighed i en ældre boligblok. Hun var enoghalvfjerds, men hun styrede stadig familien med en selvfølgelighed, som om hun fortsat havde retten til at bestemme over os alle sammen.
Da hun så mig i døren, sukkede hun tungt.
– Jeg tænkte nok, du ville komme.
– Så lav kaffe, sagde jeg. – Jeg har mange spørgsmål.
Hun inviterede mig ikke ind med det samme. I et kort sekund så det ud, som om hun helst ville lukke døren lige foran næsen på mig.
Til sidst trådte hun dog til side.
I hendes køkken stod alt, som det plejede. Billeder af vores børn sad fast med magneter på køleskabet, der stod pelargonier i vindueskarmen, og på bordet lå en avis ved siden af en halvfærdig krydsord.
– Jeg har fundet nitten bookinger, begyndte jeg. – Hvor meget tjente du i alt?
– Det har jeg ikke regnet sammen.
– Så gør jeg det.
Jeg tog billederne af notesbogen frem.
Mette pressede læberne sammen.
– Omkring fireogtyve tusind kroner, sagde hun til sidst.
I et øjeblik troede jeg, jeg havde hørt forkert.
– Og hvor meget af det beholdt du selv?
– Ikke noget.
– Sara fik det hele?
– Det, der var tilbage efter rengøring og udgifter, ja.
– Hvorfor?
Mette vendte sig mod vinduet.
– Fordi hun havde brug for det.
– Og jeg havde haft ret til at vide det.
– Hvis jeg havde spurgt dig, havde du sagt nej.
– Så du vidste altså udmærket, at det, du gjorde, var forkert.
Da vendte hun sig brat om.
– Lene, der findes situationer, hvor man må vælge mellem det, der følger reglerne, og det, der menneskeligt set er rigtigt.
– Hvorfor lejede du så ikke din egen lejlighed ud til turister?
Det spørgsmål ramte hende. Det kunne jeg se.
– Fordi jeg bor her.
– Og jeg har arvet det hus efter min mor.
Mettes ansigt blev hårdt.
– Din mand vidste i øvrigt godt, at der indimellem kom gæster derud.
Det var endnu et slag.
– Peter sagde, han ikke kendte noget til det.
– Han sagde, at jeg ikke skulle gøre det til en fast ordning. Men han forbød mig det ikke.
– Hvornår talte I om det?
– I april.
I april havde Peter stadig talt til mig om, hvor dejligt det ville blive at tilbringe en uge alene sammen i sommerhuset til sommer.
Først nu forstod jeg, hvorfor han hele tiden havde fundet på undskyldninger, hver gang jeg prøvede at få os til at aftale en dato.
– Jeg vil møde Sara, sagde jeg.
Mette rystede på hovedet.
– Lad hende være i fred.
– Hvis hun får penge fra mit hus, så skal jeg tale med hende.
– Du aner ikke, hvilken situation hun står i.
– Så forklar mig det.
Min svigermor satte sig ned, og for første gang så hun virkelig udmattet ud.
– Livet stiller nogle gange mennesker over for ting, hvor der ikke findes nogen pæn løsning.
– Det kan du sige til dem, hvis ejendom du har disponeret over.
Jeg rejste mig, men da jeg nåede døren, kaldte hun efter mig:
– Sara havde intet med udlejningen at gøre. Det var mig, der bad hende tage imod pengene.
Jeg troede ikke på hende.
Da jeg kom hjem, sad Peter og ventede.
Han påstod, at han ganske rigtigt havde vidst, at hans mor en enkelt gang eller to havde lukket nogle bekendte ind i huset, men at han ikke havde haft nogen anelse om, at det foregik fast og systematisk.
– Hvis jeg havde vidst, at hun annoncerede det, havde jeg stoppet det, sagde han.
– Hvorfor sagde du ikke noget til mig allerede første gang?
– Fordi mor sagde, at pengene skulle bruges på at sætte huset i stand.
– Sætte hvad i stand? Taget lækker stadig ned i spisekammeret.
Peter sænkede hovedet.
– Jeg troede på hende.
Den nat sov jeg ikke ved siden af ham. Jeg trak sofaen ud i stuen og lå i timevis med blikket rettet mod loftet.
Det var ikke kun pengene, der gjorde mig rasende. Det var den lethed, hvormed resten af familien havde besluttet, at de kunne gå uden om mig i en sag, som udelukkende angik mig.
Næste formiddag ringede jeg til det nummer, der stod i gæsteinformationen.
En kvinde tog telefonen.
– Goddag, jeg vil gerne tale med Sara Jensen.
– Det er mig.
– Mit navn er Lene Nielsen. Jeg ejer sommerhuset i Roskilde.
Der blev stille.
Så kom et forsigtigt spørgsmål:
– Har Mette fortalt Dem det?
– Kun at det er Dem, der får pengene.
– Så er det bedst, at vi taler sammen ansigt til ansigt.
Sara boede i Vejle, på anden sal i en ældre ejendom. Hun måtte være sidst i fyrrerne. Håret var kort og brunt, og hendes blik virkede træt, men vågent.
Hun lignede ikke Peter.
I stuen var den ene væg dækket af reoler. Børnebøger, brætspil, medicin og ringbind stod side om side. Ved siden af sofaen stod en sammenklappet rollator.
Fra køkkenet lød en ung piges stemme.
– Mor, hvem er det?
– En bekendt. Jeg kommer om lidt.
Sara tilbød mig en stol.
Jeg blev stående.
– Først vil jeg vide, hvordan pengene endte hos Dem.
Sara fandt en kuvert frem.
I den lå kvitteringer for bankoverførsler, regninger og håndskrevne opgørelser.
– Mette ringede til mig i foråret og sagde, at hun gerne ville hjælpe, forklarede hun. – Jeg sagde nej. Så fortalte hun, at der var et hus, som blev lejet ud om sommeren, og at jeg kunne få en del af indtægten.
– Sagde hun, hvem huset tilhørte?
– Hun sagde, at det var hendes søns og svigerdatters. Og at I havde sagt god for det.
– Det har vi ikke.
Sara lukkede øjnene.
– Jeg havde på fornemmelsen, at der var noget, der ikke stemte.
– Hvorfor tog De så imod pengene?
Hun begyndte ikke straks at forsvare sig.
– Fordi vi havde brug for dem.
Hun kastede et blik mod køkkenet.
– Min datter, Sofie, er treogtyve. For to år siden var hun ude for en bilulykke, og bagefter havde hun brug for genoptræning i månedsvis. Hun kan gå nu, hun læser og arbejder på deltid, men hun kan endnu ikke klare sig helt alene.
Langsomt satte jeg mig alligevel.
Sara fortsatte:
– Jeg arbejder i en skolekantine. Fra seks om morgenen til to om eftermiddagen. Tre gange om ugen kører jeg Sofie til fysioterapi, og transport er stadig svært for hende. Støtten dækker ikke alle behandlinger og heller ikke alle ture frem og tilbage.
Hun viste mig regningerne.
Størstedelen af pengene fra sommerhuset var gået til genoptræning, transport og ændringer i lejligheden, så Sofie bedre kunne bevæge sig rundt.
Der var ingen dyre kjoler, ingen luksusrejser, ingen nye telefoner.
Kun bunker af papirer, omhyggeligt lagt i orden.
– Mette sagde, at hendes familie skyldte mig så meget, sagde Sara stille.
– Hvorfor skulle de skylde Dem noget?
Sara løftede blikket og så direkte på mig.
– Det må De hellere spørge hende om.
Inden jeg nåede at svare, dukkede den unge pige op i køkkendøren.
Hun gik forsigtigt og støttede sig med den ene hånd til et skab langs væggen.
– Er De Lene? spurgte hun.
Jeg nikkede.
– Bedstemor har fortalt meget om Dem.
Jeg stivnede.
– Bedstemor?
– Mette, rettede Sara hurtigt.
Men Sofie var allerede fortsat:
– Hun sagde, at De havde gjort det gamle hus så smukt igen, og at stenbænken stadig står under valnøddetræet.
Det trak sig sammen i min mave.
Den stenbænk havde min far bygget til min mor på deres tyveårs bryllupsdag.
– Hvordan ved Mette det? spurgte Sofie sin mor. – Du sagde jo, at hun også holdt ferie der for længe siden.
Sara blev kridhvid.
Og i samme øjeblik forstod jeg, at det ikke kun var om pengene, nogen havde løjet.
Samme eftermiddag tog jeg hjem og fandt min mors gamle papirer frem.
Skødet på sommerhuset, arveafgørelsen, gamle byggetilladelser og kvitteringer lå der stadig. Alt sammen samlet i en papkasse, som jeg næsten ikke havde åbnet, siden hun døde.
Mellem dokumenterne gjorde jeg et fund, jeg slet ikke havde været forberedt på.