Hanne blev stående med blikket på kasserne. Uden at ville det så hun det hele for sig: en fremmed Mette, der gik rundt her, som om stedet allerede var hendes, hængte sine håndklæder op, slæbte tasker ind, stillede børnene på en skammel, så de kunne kigge ud ad vinduet, og som efter nogen tid ville sige med den der selvfølgelige stemme: »Vi er jo efterhånden faldet godt til her.«
Den tanke virkede stærkere end en hel kande kaffe. Hanne fandt sin telefon frem og ringede til den låsesmed fra nærmeste by, som i efteråret havde sat en ny klinke i havelågen.
— Har du mulighed for at komme forbi i morgen? spurgte hun. — Jeg skal have skiftet låsen i hoveddøren. Og også den på skuret.
— Jeg kan komme efter frokost, svarede han.
— Fint. Jeg venter på dig.
Næste dag tog hun imod ham ved lågen, viste ham præcis, hvilke låse der skulle udskiftes, og holdt øje med, at han tog de gamle cylindre med sig med det samme. Bagefter gik hun forbi naboen, Bente, som boede to huse væk og var der hele året.
— Bente, hvis du ser nogen ved min grund med tasker eller kufferter, så ringer du med det samme. Især hvis de siger, at de har fået lov.
Naboen slog hænderne sammen.
— Det var jo netop det, jeg ville fortælle dig! Din svigermor var her allerede sidste lørdag. Og hun var ikke alene. Der var en kvinde med og en dreng. De stod ved hegnet og talte om, hvor køkkenhaven lå, og hvor saunaen var. Jeg troede, du vidste det.
I nogle sekunder sagde Hanne ingenting. Hun så bare på Bente. Nu faldt den sidste brik på plads. Det havde altså ikke været en pludselig indskydelse, ikke en uheldig bemærkning, ikke noget, der var røget ud i affekt. De havde allerede vist huset frem. De havde allerede taget nogen med hen til hegnet. De havde allerede talt om, hvor praktisk alt ville være.
— Tak, fordi du sagde det, svarede hun lavt.
Hun kom først tilbage til byen sent om aftenen. Lejligheden var hendes; hun havde købt den, før hun blev gift. To værelser, ikke stor, men hendes. Efter brylluppet var Lars flyttet ind hos hende. Dengang havde det virket helt naturligt. Nu stod det pludselig i et andet lys. På det seneste havde han alt for ofte opført sig, som om det, der tilhørte hende, automatisk også var noget, han kunne disponere over. Ikke kun huset på landet. Også hendes tid. Hendes kræfter. Hendes ro.
Lars stod i gangen, da hun kom ind.
— Hvorfor tog du ikke telefonen?
— Jeg havde noget at ordne.
— Mor er for resten blevet meget såret.
Hanne tog jakken af, hængte den på knagen og vendte sig først derefter mod ham.
— Jeg har fået skiftet låsene.
Han blinkede forvirret.
— Hvilke låse?
— Dem i huset. Og på skuret. Der er ikke længere andre, der har nøgler.
— Er du fuldstændig fra den? Lars hævede stemmen. — Hvad skal alt det cirkus til for?
— Fordi din mor allerede tager folk derud og viser dem min grund. Det fortalte naboen mig.
Han tøvede et øjeblik. Det ene øjeblik var nok. Hun behøvede ikke mere.
— Så du vidste det, sagde Hanne.
— Vidste og vidste… Mor bad mig køre med ud og kigge. Jeg troede ikke, du ville gå sådan amok.
— Jeg er ikke gået amok. Jeg nægter bare at blive behandlet som et fjols.
Lars gik ud i køkkenet, tog en flaske vand fra køleskabet, drak nogle store slurke og begyndte igen, nu med åbenlys irritation i stemmen.
— Hanne, du skal altid trække alting helt ud til kanten. Man kunne jo have hjulpet på en ordentlig måde. Du bor der jo ikke fast. Hvad gør det dig egentlig?
Hanne lænede skulderen mod dørkarmen. Hendes ansigt var helt roligt, men hendes fingre knyttede sig hårdt sammen.
— Om det gør mig noget? Nej. Det, der væmmes mig, er, at I bag min ryg har besluttet, at mit er fælles, og at det fælles i virkeligheden tilhører din mor. Det er dét, der gør mig noget.
— Nu begynder du igen.
— Nej, Lars. Det var dig, der begyndte. I det øjeblik du kørte din mor ud for at se på et hus, der ikke var jeres, som om det stod ledigt.
Han satte flasken så hårdt fra sig på bordet, at vandet skvulpede over kanten.
— Ikke vores, ikke vores… Hvad er jeg så for dig? En fremmed?
— Du er min mand. Netop derfor burde du have værnet om mine grænser i stedet for at opføre dig som mellemmand ved en overtagelse.
— Sikke nogle ord.
— Præcise ord.
Hanne gik ind i soveværelset, åbnede skabet og tog en rejsetaske frem.
— Hvad laver du? spurgte Lars skarpt.
— Pakker dine ting. Du sover hos din mor i nat.
— Er du blevet vanvittig?
— Nej. Jeg er bare endelig holdt op med at lade som om, det her ikke er alvorligt.
Han tog et skridt hen imod hende.
— Du har ingen ret til at smide mig ud.
Hanne drejede så brat rundt, at han standsede af sig selv.
— Det her er min lejlighed. Den er købt før ægteskabet. Og nu går du herfra selv, uden forestilling. Ellers ringer jeg til politiet og forklarer, at en person nægter at forlade ejerens bolig efter en konflikt.
Lars stirrede på hende, som om han så hende for første gang. Måske gjorde han det også. Før havde Hanne glattet ud. Hun havde tiet, når svigermoren kritiserede hendes mad. Hun havde ladet være med at diskutere, når Kirsten dukkede op uden at ringe først. Hun havde fundet sig i det, når Lars lovede at komme og hjælpe ved huset på landet og så i sidste øjeblik fik noget vigtigere for. Hver gang havde hun givet efter i noget småt, og uden at opdage det var hun i deres øjne blevet til et menneske, der bare ville finde sig i alt.
— På grund af et hus? spurgte han dæmpet. — Du ødelægger vores familie på grund af et hus?
— Ikke på grund af huset. På grund af at du mente, du kunne råde over noget, der ikke tilhører dig. I dag er det huset. Hvad bliver det i morgen? Hvem tager du ellers med ind i mit liv, bare fordi din mor ønsker det?
Han forsøgte stadig at protestere. Han sagde, at Hanne var alt for hård, at det hele kunne være blevet løst, at hans mor bare havde villet hjælpe noget familie. Men imens lagde han selv sine ting i tasken. Han trak skufferne ud med larm, kastede T-shirts ned i den og sørgede tydeligt for, at alt skulle høres. Hanne blandede sig ikke. Hun stod ved vinduet og lyttede, og på et tidspunkt gik det op for hende, at hun hverken følte sorg eller frygt. Kun træthed. En tung træthed efter alt for lang tids skuespil.
Da Lars gik, smed han nøglerne på den lille kommode i entréen.
— Ring, når du er kølet ned.
— Vent ikke på det, svarede hun.
Døren faldt i bag ham. Hanne drejede straks låsen om og tog nøglen ud indefra. Derefter gik hun hen til kommoden, samlede hans nøglesæt op, lagde det i en skuffe og satte sig først da ned. Ikke på gulvet. Ikke i et sammenbrud. Ikke i en dramatisk positur, som i en tv-serie. Bare på den lille bænk i gangen. I flere minutter sad hun helt stille. Så løftede hun hovedet, så sit spejlbillede i den mørke rude og trak pludselig kort på smilebåndet, næsten vredt. Så enkelt var det altså. Man skulle bare én gang lade være med at tie, og folk huskede forbavsende hurtigt, hvad der var deres, og hvad der ikke var.
Næste dag ringede Kirsten selv.
— Hvad bilder du dig ind? begyndte hun uden så meget som et goddag. — Lars har måttet overnatte hos mig på grund af dine nykker.
— Ikke på grund af mine, sagde Hanne. — På grund af sine egne.
— Du værdsætter overhovedet ikke din mand. Alt det her for et eller andet lille hus.