— Du skal rydde huset ude i landsbyen. Min familie flytter ind dér, — meddelte svigermoren.
Anna opfattede ikke straks, at ordene var rettet mod hende. Hun stod ved den udendørs vask, rystede vandet af hænderne efter arbejdet i drivhuset og lod blikket glide hen over bedene, hvor de første grønne spirer allerede var kommet frem. Vinden hvirvlede tørt pollen rundt i gården, fik det gamle æbletræ ved hegnet til at vippe, og inde i skuret baskede hønsene utilfredse mod pinden, efter at hun kort forinden havde lukket dem ud.
Morgenen var ellers begyndt fredeligt. Anna var taget alene ud til huset for weekenden, sådan som hun gjorde hvert forår og næsten hele sommeren. Huset skulle åbnes efter arbejdsugen, ovnen ses efter, støvet tørres af, saunaen kontrolleres, gårdspladsen fejes, og grunden gås igennem. Hun holdt af den slags gøremål. Her var intet fremmed, intet lånt, intet midlertidigt. Huset havde hun arvet efter sin fars storesøster, tante Karen. Karen havde boet i landsbyen hele sit liv, holdt de fleste på afstand, men til sidst, da kræfterne svandt, var det netop Anna, hun havde kaldt på. Ikke svigermoren, ikke fjerne slægtninge, ikke naboerne, men hende. Det tog et halvt år at få arven på plads, og derefter endnu et år at få det hele bragt i orden: taget skulle lappes, de rådne brædder i skuret udskiftes, rodet i spisekammeret ryddes væk, og haven vækkes til live igen.
Anna havde knyttet sig til stedet, ikke som man knytter sig til vægge, men som man holder fast i minder. I køkkenet stod endnu det smalle træskab, hvor tante Karen havde opbevaret gryn og mel. I stuen under vinduet hang de broderede servietter, ikke til pynt alene, men fordi Karen selv havde syet dem og været stolt af hver eneste. På verandaen knirkede bænken, som Annas far engang havde repareret på en enkelt aften, dengang han stadig levede. Alt dette var måske ikke mange penge værd, men det havde en værdi, som ikke kunne forklares for et menneske, der kom for at måle gården med skridt og overveje, hvor en andens skab bedst kunne stå.
Omtrent halvanden time efter hendes ankomst bremsede en bil ved lågen. Anna blev ikke engang overrasket, da hun så svigermoren, Inge, stige ud først og derefter hendes mand, Lars. Det mærkelige var noget andet: De havde ikke sagt, at de ville komme.
— Vi tænkte, vi ville se til dig, — sagde Inge muntert, som om hun ikke trådte ind på en andens grund, men ankom til sit eget sommerhus. — Lars sagde, at du var her.
Anna nikkede blot. Hvad skulle hun svare? Hun havde ikke lyst til at lukke dem ind, men hun havde heller ingen intention om at tage et opgør ved lågen. Lars hilste afdæmpet, slog hurtigt blikket ned og gik om bag bilen for at hente en pose.
— Mor har bagt tærter… — begyndte han, men standsede straks, da han mødte sin kones blik.
— Jeg har taget frikadeller med og letsaltede agurker, — rettede Inge sig selv. — I skal da ikke leve af ingenting herude.
Anna lod dem komme ind. På det tidspunkt forekom besøget hende stadig ubehageligt, men ikke usædvanligt. Svigermoren havde for vane at dukke op uden invitation, inspicere andres tilværelse og dele råd ud, hvor ingen havde bedt om dem. Alligevel var der denne dag noget nyt over hendes opførsel — noget alt for praktisk, alt for sikkert.
De gik ikke direkte ud i køkkenet, sådan gæster normalt ville gøre. Inge bevægede sig langsomt rundt i gården, standsede ved skuret, kiggede ind i saunaen og bankede med knoerne på det friske bræt ved trappen. Lars fulgte efter uden at sige noget.
— Det er solidt lavet, — bemærkede svigermoren. — Det falder ikke fra hinanden.
— Skulle det da det? — spurgte Anna tørt.
— Jeg siger det bare. Mange huse herude står skævt efterhånden, men det her er stadig stærkt. Og beliggenheden er god. Butikken ligger tæt på. Der kører bus. Der er vand. Ovnen virker. Det er praktisk at bo her.
Anna rettede sig op, lagde hånden mod verandastolpen og så på sin mand. Han lod, som om taget på saunaen optog ham.
— Har du skiftet taget på skuret? — spurgte han, som om hele besøget kun handlede om småting ved huset.
— Ja. I efteråret.
— Du burde ikke slæbe alting selv, — blandede Inge sig. — Du skulle have sagt til tidligere. Der er jo en mand i huset.
Anna lo kort uden glæde. Netop den sætning lød særlig vellykket fra Inges mund. Hele den foregående sæson havde Lars været der to gange. Den ene gang for at grille kød, den anden fordi maling og værktøj skulle køres ud fra byen. Begge gange havde han interesseret sig mere for sin telefon og for at komme tidligt hjem end for huset.
Mens Anna hældte kompot i krusene, var Inge allerede gået ind. Hun tog ikke skoene af ved døren, tøvede kun et sekund, som om hun forsøgte at huske, hvor tingene stod, selv om hun kun havde været der et par gange før. Hun kiggede ind i den store stue, derefter i det lille værelse med den smalle seng og den gamle kommode, og til sidst åbnede hun døren til spisekammeret på vid gab.
— Her er god plads, — sagde hun lavt, men tydeligt nok til, at alle kunne høre det. — Rigtig god plads. Og luften er helt anderledes. Børn ville have godt af at være her.
Anna lagde langsomt kniven, hun havde skåret brød med, fra sig på bordet. I samme øjeblik strammede noget sig sammen i hende til en hård, årvågen knude. Det var ikke frygt og heller ikke forvirring. Snarere en øjeblikkelig vished om, at samtalen hverken ville handle om drivhuset, saunaen eller den friske luft på landet.
Lars satte sig på en skammel og stirrede ned i bordpladen.
— Hvilke børn? — spurgte Anna og gjorde sig umage for at holde stemmen rolig.
— Der findes nogen, — svarede svigermoren undvigende og lod fingrene glide hen over vindueskarmen. — Her kunne man sætte et bord. Derinde senge. Og om sommeren ville verandaen være helt vidunderlig.
Anna hørte ikke længere efter, hvad der blev sagt om bordet. Hun så på sin mand. Hun ønskede, at han ville løfte hovedet og for én gangs skyld sige direkte, hvad der foregik. Men Lars tav, som om han var blevet taget med ved en tilfældighed og ikke selv anede noget.
Inge vendte tilbage til køkkenet, satte sig over for Anna og foldede hænderne på bordet med et udtryk, som tilhørte et menneske, der straks ville fremsætte noget vigtigt og endeligt.
Det var dér, ordene faldt.
— Du skal rydde huset ude i landsbyen. Min familie flytter ind dér.
Efter den sætning blev der så stille i køkkenet, at man udenfor kunne høre lågen knirke i vinden. I nogle sekunder sad Anna og stirrede på sin svigermor uden at blinke. Hun sprang ikke op, råbte ikke og slog ikke håndfladen i bordet. Hun sad bare tavs. Inge måtte have opfattet tavsheden som rådvildhed, for hun skyndte sig at forklare videre.
— Mette står i en svær situation.