Hun slæber rundt fra det ene lejede værelse til det andet med to børn. Manden er konstant på farten, så ham er der ikke megen hjælp i. Her står alting klar. Huset er alligevel tomt det meste af tiden, og du kommer jo kun herud indimellem. Det er synd, at noget godt bare skal stå ubrugt.
Anna lod langsomt blikket glide over på sin mand.
— Lars?
Han rømmede sig, gned sig over næseryggen og begyndte at tale i en tone, som om det ikke handlede om at lade fremmede flytte ind i hendes hus, men om at flytte et par sække jord ind under halvtaget.
— Anna, lad nu være med at fare op med det samme. Mor har jo ret. Huset står faktisk tomt det meste af tiden. Og Mette har børn; de har brug for frisk luft. De kunne bo her lidt, holde øje med stedet imens. Det ville jo også være nemmere for dig.
Anna skubbede koppen fra sig. Keramikken skurede ru mod bordpladen.
— Hvem er Mette? spurgte hun.
— Min kusines datter, svarede Inge hurtigt. — Det er ikke fremmede mennesker.
— Måske ikke for jer. For mig er de fremmede.
— Jamen, hvorfor skal du straks gøre sådan et nummer ud af det? Inge trak ansigtet sammen. — Familie er familie.
Anna rejste sig fra bordet. Ikke brat og ikke teatralsk. Hun kom bare op at stå, gik hen til vinduet og så ud i gården, hvor en kasse med småplanter fra drivhuset stod på jorden. Hun mærkede, hvordan ansigtet blev tungt og stift, og hun vidste, at hvis hun sagde meget mere, ville stemmen blive hård. Det skræmte hende ikke. Nogle gange var det netop sådan, man måtte tale, hvis folk skulle forstå noget.
— Lad os lige få én ting på det rene, sagde hun uden at vende sig om. — Hvem har overhovedet inviteret nogen til at bo i mit hus?
Bag hende blev der stille et kort øjeblik.
— Altså… vi talte om det, sagde Inge, nu med lidt mindre sikkerhed i stemmen. — Lars og jeg. Han er din mand, det angår da også ham.
Anna vendte sig om.
— Jeg spurgte ikke, hvem I havde talt med. Jeg spurgte, hvem der havde inviteret dem.
Lars løftede endelig hovedet, men han så stadig ikke sin kone i øjnene.
— Jeg sagde bare til mor, at man kunne overveje det, mumlede han. — Bare overveje det, Anna. Uden at lave drama.
— Uden drama? gentog hun. — I er kørt ud til mit arvede hus, har kigget på gården, værelserne, laden og saunaen, har talt om, hvor fremmede senge kan stå, og din mor taler allerede om, hvornår de kan flytte ind. Og det kalder du at overveje?
Inge sank synligt sammen. Den myndige værtindetone, hun var kommet ind med, slog sprækker, men hun prøvede stadig at bevare værdigheden.
— Hvad er der dog galt i det? Jeg siger det jo bare, fordi det er menneskeligt. Vi sætter jo ikke nogen ud på gaden. Tværtimod ville huset være under opsyn. Er der overhovedet nogen her om vinteren? Nej. På den måde ville der bo mennesker her, fyre op, skovle sne og se efter gården.
— Efter min gård? Anna lagde hovedet lidt på skrå. — Og hvorfor skulle de have ret til det?
— Fordi de står i en vanskelig situation.
— Halvdelen af landet står i en vanskelig situation. Det giver dem ikke lov til at gå ind i andres huse og fordele værelserne imellem sig, mens ejeren står i køkkenet og vasker krus.
Lars trak irriteret på skulderen.
— Du skal ikke tale sådan til min mor.
— Hvordan skal jeg så tale? Skal jeg sidde og nikke, mens I to disponerer over min ejendom?
— Nu begynder du igen med din ejendom, sagde han skarpt. — Vi er en familie.
Anna sendte ham et blik, der fik ham til at tie midt i sætningen. Hun kunne ikke fordrage, når nogen brugte ordet familie som et tæppe til at dække over deres egen frækhed.
— Netop fordi du er min mand, burde du have været den første til at sige til din mor: nej, det her bliver ikke besluttet uden Anna. I stedet tog du hende med herud for at vise huset frem.
Inge sukkede højlydt og forsøgte igen at gå til angreb.
— Hvem er det egentlig, du gør det så besværligt for? Folk skal jo ikke bo her for evigt. Bare midlertidigt. Til efteråret finder de måske noget andet. Eller også falder deres situation på plads. Du taler, som om det var et slot.
— Jeg taler ikke om et slot. Jeg taler om mit hjem. Om det hus, jeg arvede efter min tante, som jeg har fået papirerne på, sat i stand og betaler for at holde ved lige. Og ikke ét eneste menneske flytter ind her, bare fordi det passer jer bedst.
— Så du vil altså ikke hjælpe? Inge kneb øjnene sammen.
— Om jeg vil eller ikke vil, er slet ikke jeres spørgsmål at afgøre. I kom ikke for at bede. I kom for at bestemme.
Lars rejste sig så hurtigt, at stolen gav et kort ryk mod gulvet.
— Anna, lad os nu tage det roligt. Mor formulerede sig måske klodset. Man kan vel tale ordentligt om det.
— Det skulle I have gjort, før hun begyndte at udvælge børneværelser.
Inge fnøs.
— Hold da op, hvor vi er sarte. Du hænger dig straks i ordene.
— Jeg hænger mig ikke i ordene. Jeg hænger mig i meningen.
Anna gik hen til knagerækken, tog nøglebundet ned fra krogen og lagde det på bordet foran sin mand.
— Det her er det sæt, du havde for en sikkerheds skyld, ikke?
Lars nikkede.
— Giv mig dit.
— Nu?
— Ja. Nu.
Han fiskede en nøgle op af lommen og lagde den tavst ved siden af de andre. Metallet gav et lille, skarpt kling mod bordpladen. Anna samlede begge sæt op i hånden og talte videre, nu helt roligt, næsten uden følelser i stemmen:
— I spiser frokost i dag, og så kører I. Fremover kommer ingen herud uden at ringe først. Jeg har ikke inviteret nogen til at se huset. Jeg har ikke givet nogen lov til at bo her. Hvis nogen i jeres familie allerede går og tror, at de kan flytte ind, så sig til dem: nej.
— Nå, sikke en fin frue, der pludselig har fundet ud af, at hun ejer noget, hvæsede Inge.
— Ja. Ejer. Det er præcis det, jeg er.
Efter de ord mistede samtalen den tone, den havde haft før. Inge talte ikke længere om rummelige værelser. Lars forsøgte ikke mere at lade, som om det hele nok ville løse sig af sig selv. De sad stadig i Annas køkken, men den selvsikkerhed, de var trådt ind i huset med, var forsvundet.
Frokosten blev anspændt. Inge gjorde et par forsøg på at tale om vejret og om småplanterne, men hun snublede selv over emnerne og tav igen. Lars tyggede næsten uden at løfte hovedet. Anna ryddede af bordet, bar resterne ud til hønsene og kom tilbage netop som svigermoren stod ude i entreen og nervøst glattede ærmerne på sin jakke.
— Vi må hellere køre, sagde Inge. — Ellers bliver det sent.
“God rejse,” sagde Anna ikke højt. Hun nikkede blot og åbnede døren.
Da bilen var forsvundet om svinget, blev hun stående længe ved havelågen. Luften lugtede af fugtig jord og røg fra naboens skorsten. Dagen var den samme, grunden var den samme, huset var det samme, og alligevel var noget inden i hende blevet rykket ud af sin plads. Ikke fordi Inge havde sagt for meget. Den slags udfald havde Anna vænnet sig til for længst. Det værste var noget andet: Lars havde vidst det hele. Endnu mere end det — han havde været med.
Hen under aftenen gik hun huset igennem endnu en gang. Hun lukkede alle vinduer, kontrollerede laden og saunaen og standsede til sidst ved spisekammeret. På den øverste hylde, hvor hun næsten aldrig rakte op, fandt hun nogle pænt stablede kasser med børneservice; dem havde tante Karen engang gemt til en lille pige fra nabolaget. Anna blev stående foran hylden.