— Du skal rydde huset ude i landsbyen. Min familie flytter ind dér, — meddelte svigermoren.
Anna opfattede ikke straks, at ordene var rettet mod hende. Hun stod ved den udendørs vask, rystede vandet af fingrene efter arbejdet i drivhuset og lod blikket glide hen over bedene, hvor de første grønne spirer allerede var kommet frem. Vinden hvirvlede tørt støv og pollen hen over gårdspladsen, fik det gamle æbletræ ved hegnet til at gynge, og inde i skuret baskede hønsene utilfredse mod pinden, efter at hun for lidt siden havde lukket dem ud.
Morgenen var ellers begyndt fredeligt. Anna var taget alene ud til landsbyen for weekenden, sådan som hun plejede hvert forår og næsten hele sommeren. Huset skulle åbnes efter arbejdsugen, ovnen efterses, støvet tørres af, saunaen kigges igennem, gårdspladsen fejes, og grunden gås efter. Hun holdt af den slags gøremål. Her var intet fremmed, intet lejet, intet midlertidigt. Huset havde hun arvet efter sin tante Grethe, hendes fars ældre søster. Grethe havde boet i landsbyen hele sit liv, holdt folk på afstand og lukket næsten ingen ind, men da kræfterne til sidst slap op, var det netop Anna, hun havde kaldt på. Ikke svigermoren, ikke fjerne slægtninge, ikke naboerne, men hende. Et halvt år gik med papirarbejdet omkring arven, og derefter brugte Anna endnu et år på at få stedet bragt i stand: taget blev lappet, rådne brædder i skuret skiftet ud, rodet i spisekammeret ryddet, og haven fik langsomt liv igen.
Anna var blevet knyttet til huset på en måde, man ikke bliver knyttet til mursten og tømmer, men til minder. I køkkenet stod stadig det smalle træskab, hvor tante Grethe havde opbevaret gryn og mel. I stuen under vinduet hang broderede servietter; ikke som pynt, men fordi Grethe selv havde syet dem og været stolt af hver eneste. Ude på verandaen knirkede bænken, som Annas far engang havde repareret på en enkelt aften, mens han endnu levede. Alt dette var ikke noget, man kunne sælge for store penge, men det havde en værdi, som ikke kunne forklares for et menneske, der kom for at måle gården med skridt og overveje, hvor en andens skab bedst kunne stå.
Omkring halvanden time efter at hun var ankommet, bremsede en bil ved lågen. Anna blev ikke engang særlig overrasket, da hun så svigermoren, Ingrid, stige ud først og derefter hendes mand, Lars. Det mærkelige var noget andet: de havde ikke sagt et ord om, at de ville komme.
— Vi tænkte, vi ville kigge forbi, — sagde Ingrid med frisk stemme, som om hun ikke var ankommet til en andens hus, men til sin egen sommerbolig. — Lars sagde, du var her.
Anna nikkede blot. Hvad skulle hun svare? Hun havde ikke lyst til at lukke dem ind, men hun havde heller ingen intention om at starte et opgør ved lågen. Lars hilste dæmpet, slog hurtigt blikket ned og gik om til bagagerummet efter en pose.
— Mor har bagt tærter… — begyndte han, men tav straks, da han fangede sin kones blik.
— Jeg har taget frikadeller og letsaltede agurker med, — rettede Ingrid ham. — I skal da ikke gå herude og leve af tørkost.
Anna lod dem komme ind. På det tidspunkt virkede besøget stadig bare ubehageligt, men inden for det sædvanlige. Ingrid havde altid holdt af at dukke op uden invitation, kontrollere hvordan andre levede og dele råd ud dér, hvor ingen havde bedt om dem. Alligevel var der noget nyt over hende den dag. Hun virkede for forretningsagtig, for sikker på sin ret.
De gik ikke straks ud i køkkenet, sådan som gæster normalt ville have gjort. Ingrid bevægede sig langsomt rundt på gårdspladsen, standsede ved skuret, kiggede ind i saunaen og bankede med knoerne på det nye bræt ved trappen. Lars fulgte efter uden at sige noget.
— Det er solidt lavet, — bemærkede svigermoren. — Det står jo ikke og falder sammen.
— Burde det det? — spurgte Anna tørt.
— Det var bare en bemærkning. Mange huse herude står skævt efterhånden, men det her er stadig stærkt. Og beliggenheden er god. Der er ikke langt til butikken. Bussen kører. Vand er der. Ovnen virker. Det er praktisk at bo her.
Anna rettede sig op, lagde hånden mod verandastolpen og så på sin mand. Han lod, som om han var optaget af taget på saunaen.
— Har du skiftet taget på skuret? — spurgte han, som om de udelukkende var kommet for at drøfte småting ved huset.
— Ja. I efteråret.
— Du burde ikke slæbe med alting alene, — blandede Ingrid sig. — Du kunne jo have sagt til noget før. Der findes trods alt en mand i huset.
Anna lo kort uden glæde. Den sætning lød særlig velvalgt fra Ingrids mund. Hele den forrige sæson havde Lars været her to gange. Den ene gang for at grille kød, den anden gang fordi maling og værktøj skulle køres ud fra byen. Begge gange havde hans interesse ligget langt mere i telefonen og i muligheden for at komme hurtigt hjem igen end i selve arbejdet.
Mens Anna hældte kompot op i krusene, var Ingrid allerede gået indenfor. Hun tog ikke skoene af ved døren, men standsede kun et øjeblik, som om hun prøvede at huske, hvor tingene stod, selv om hun kun havde været der et par gange før. Hun stak hovedet ind i den store stue, derefter i det lille værelse med den smalle seng og den gamle kommode, og til sidst åbnede hun døren til spisekammeret på vid gab.
— Her er god plads, — sagde hun lavt, men højt nok til at alle kunne høre det. — Virkelig god plads. Og luften er helt anderledes. Børn ville have det godt her.
Anna lagde langsomt brødkniven fra sig på bordet. Det var i det øjeblik, noget inde i hende samlede sig til en hård, vagtsom knude. Det var ikke frygt, heller ikke forvirring. Det var snarere en pludselig erkendelse af, at den samtale, der nu var på vej, hverken ville handle om drivhuset, saunaen eller den friske luft på landet.
Lars satte sig på en taburet og stirrede ned i bordpladen.
— Hvilke børn? — spurgte Anna og anstrengte sig for at holde stemmen rolig.
— Der er nogen, som kunne få glæde af det, — svarede Ingrid undvigende og lod fingerspidserne glide hen over vindueskarmen. — Her kunne man stille et bord. Derinde kunne sengene stå. Og verandaen om sommeren, det ville jo være helt vidunderligt.
Anna hørte ikke længere efter snakken om bordet. Hun så kun på sin mand. Hun ønskede, at han ville løfte hovedet og bare én gang sige direkte, hvad der foregik. Men Lars sad tavs, som om han var blevet bragt hertil ved en tilfældighed og ikke selv forstod noget som helst.
Ingrid vendte tilbage til køkkenet, satte sig over for Anna og foldede hænderne på bordet med den mine, som mennesker får, når de er på nippet til at fremsætte noget vigtigt og endegyldigt.
Det var da, sætningen faldt.
— Du skal rydde huset ude i landsbyen. Min familie flytter ind dér.
Efter de ord blev der så stille i køkkenet, at man kunne høre lågen udenfor knirke i vinden. Anna stirrede på svigermoren i flere sekunder uden at blinke. Hun sprang ikke op, råbte ikke og slog ikke håndfladen i bordet. Hun blev bare siddende og sagde ingenting. Ingrid så ud til at tage denne tavshed for forvirring.