…forvirring og skyndte sig derfor at forklare videre.
— Mette står virkelig svært, sagde hun hurtigt. — Hun farer fra det ene lejede værelse til det andet med to børn på slæb. Manden er hele tiden på farten, så ham er der ikke meget hjælp i. Her er alt jo parat. Huset står tomt det meste af tiden, og du kommer alligevel kun herud indimellem. Det er da synd, at sådan et sted bare går til spilde.
Anna drejede langsomt hovedet mod sin mand.
— Lars?
Han rømmede sig, gned sig over næseryggen og begyndte at tale i en tone, som om det ikke handlede om at lade fremmede flytte ind i hendes hjem, men blot om at flytte et par sække jord ind under halvtaget.
— Anna, lad nu være med at fare op med det samme. Mor har jo på en måde ret. Huset står faktisk tomt det meste af tiden. Og Mette har børn, de har brug for frisk luft. De kunne bo her lidt, holde øje med stedet imens. Det ville jo også gøre det nemmere for dig.
Anna skubbede kruset fra sig. Lerkruset skrabede tørt hen over bordpladen.
— Hvem er Mette? spurgte hun.
— Min kusines datter, svarede Ingrid straks. — Det er jo ikke fremmede mennesker.
— Måske ikke for jer. For mig er de fremmede.
— Ej, hvorfor skal du straks tage det sådan? Ingrid trak ansigtet sammen. — Familie er familie.
Anna rejste sig fra bordet. Ikke brat, ikke teatralsk. Hun kom bare op at stå, gik hen til vinduet og så ud i gården, hvor en kasse med småplanter, taget ud fra drivhuset, stod på jorden. Hun mærkede, hvordan ansigtet blev tungt og stift, og hun vidste, at der ikke skulle meget mere til, før hendes stemme ville blive hård. Det skræmte hende ikke. Nogle gange var det netop sådan, man måtte tale, hvis noget skulle trænge ind hos folk.
— Lad os lige få én ting på plads, sagde hun uden at vende sig om. — Hvem har overhovedet inviteret nogen til at bo i mit hus?
Bag hende faldt der en kort tavshed.
— Altså… vi talte om det, sagde Ingrid, nu knap så sikker. — Lars og jeg. Han er din mand, så det vedkommer da også ham.
Anna vendte sig om.
— Jeg spurgte ikke, hvem der havde talt om det. Jeg spurgte, hvem der havde inviteret dem.
Lars løftede endelig hovedet, men han undgik stadig hendes blik.
— Jeg sagde bare til mor, at man kunne overveje det, mumlede han. — Bare overveje det, Anna. Uden at lave en scene.
— Uden at lave en scene? gentog hun. — I kommer herud til det hus, jeg har arvet, går og kigger på gårdspladsen, rummene, skuret og badehuset, taler om, hvor fremmede senge skal stå, og din mor begynder allerede at tale om, hvornår de kan flytte ind. Og det kalder du at overveje det?
Ingrid sank synligt sammen. Den myndige, ejeragtige tone, hun var kommet med, slog sprækker, men hun forsøgte stadig at bevare fatningen.
— Hvad er der da så frygteligt i det? Jeg mente det jo ordentligt. Vi sætter jo ikke nogen på gaden. Tværtimod ville huset blive passet på. Er der overhovedet nogen her om vinteren? Nej. Så ville der være mennesker, der fyrede op, ryddede sne og holdt øje med gården.
— Med min gård? Anna lagde hovedet let på skrå. — Hvorfor i alverden skulle de det?
— Fordi deres situation er vanskelig.
— Halvdelen af landet har det vanskeligt. Det giver dem ikke ret til at gå ind i andres huse og fordele værelserne, mens ejeren står i køkkenet og vasker krus.
Lars trak irriteret på skulderen.
— Du behøver ikke tale sådan til min mor.
— Hvordan skal jeg så tale? Skal jeg bare sidde og lytte, mens I to disponerer over min ejendom, og nikke pænt?
— Nu er du igen i gang med din ejendom, sagde han skarpt. — Vi er en familie.
Anna sendte ham et blik, der fik ham til at standse midt i sætningen. Hun havde aldrig brudt sig om, når ordet familie blev brugt som skjold for andres frækhed.
— Netop fordi du er min mand, skulle du have været den første til at sige til din mor: Nej, den slags bliver ikke afgjort uden Anna. Men i stedet kørte du hende herud for at vise hende huset.
Ingrid trak vejret højlydt og forsøgte igen at gå til angreb.
— Hvem er det egentlig, du gør det så besværligt for? De skulle jo ikke bo her for evigt, kun for en tid. Til efteråret finder de måske noget andet, hvis de vil. Eller måske får de styr på det hele inden da. Du taler, som om det var et slot.
— Jeg taler ikke om et slot. Jeg taler om mit hjem. Om huset, jeg har fået efter min tante, som jeg har fået ordnet papirerne på, sat i stand og betalt for at holde ved lige. Og ikke ét eneste menneske flytter ind her, bare fordi det passer jer godt.
— Så du vil altså ikke hjælpe? Ingrid kneb øjnene sammen.
— Om jeg vil eller ikke vil, er slet ikke jeres beslutning. I kom ikke for at spørge. I kom for at bestemme.
Lars rejste sig pludseligt.
— Anna, lad os nu tage det roligt. Mor fik det sagt klodset. Vi kan da tale om det på en ordentlig måde.
— Det skulle I have gjort, før hun begyndte at vælge børneværelse.
Ingrid fnøs.
— Hold da op, hvor er vi følsomme. Du griber straks fat i enkelte ord.
— Det er ikke ordene, jeg griber fat i. Det er betydningen.
Anna gik hen til knagerækken, tog nøglebundtet ned fra krogen og lagde det på bordet foran sin mand.
— Er det her de nøgler, du havde for en sikkerheds skyld?
Lars nikkede.
— Giv mig din.
— Nu?
— Ja. Nu.
Han tog en nøgle op af lommen og lagde den tavst ved siden af de andre. Metallet gav et kort kling mod bordpladen. Anna samlede begge sæt op i hånden, og da hun talte igen, var hendes stemme helt rolig, næsten uden følelser.
— I spiser frokost i dag, og så kører I. Fremover kommer ingen herud uden at ringe først. Jeg har ikke inviteret nogen til at se huset. Jeg har ikke givet nogen lov til at bo her. Hvis nogen i jeres familie allerede tror, at de kan flytte ind, så giv dem besked: Nej.
— Nå da, sikke en husfrue vi pludselig har fået, hvæsede Ingrid.
— Ja. Husfrue. Præcis.
Efter det mistede samtalen den tone, den havde haft før. Ingrid talte ikke længere om rummenes størrelse. Lars forsøgte ikke mere at lade, som om alting nok ville ordne sig af sig selv. De sad stadig i Annas køkken, men den selvsikkerhed, de var trådt ind i huset med, var væk.
Frokosten forløb anspændt. Ingrid prøvede et par gange at indlede en samtale om vejret og de små planter, men hun gik selv i stå og tav igen. Lars tyggede næsten uden at løfte blikket. Anna ryddede af bordet, bar resterne ud til hønsene og kom tilbage netop som svigermoren stod i entreen og nervøst glattede ærmerne på sin jakke.
— Vi må vist hellere køre, sagde Ingrid. — Ellers bliver det sent.
“God tur,” sagde Anna ikke højt. Hun nikkede blot og åbnede døren.
Da bilen forsvandt om hjørnet, blev hun stående længe ved lågen. Luften lugtede af våd jord og røg fra naboens ovn. Dagen var den samme, grunden var den samme, huset var det samme, men indeni var noget blevet forskubbet. Ikke fordi Ingrid havde sagt for meget. Den slags udbrud var Anna for længst blevet vant til. Det værste var noget andet: Lars havde vidst det hele. Endnu værre, han havde været med i det.
Hen under aften gik hun huset igennem endnu en gang, lukkede alle vinduer, tjekkede skuret og badehuset. Øverst på hylden i spisekammeret, hvor hun næsten aldrig kiggede, fandt hun nogle pænt stablede kasser med børneservice, som tante Grethe engang havde gemt væk.