De havde åbenbart været tiltænkt en lille pige fra nabolaget. Anna blev stående og stirrede på kasserne, og uden at ville det så hun for sig, hvordan Mette en dag ville gå rundt her, som om stedet allerede tilhørte hende: hænge sine håndklæder op, slæbe fremmede tasker ind over tærsklen, løfte børnene op på en skammel, så de kunne kigge ud ad vinduet, og siden sige med den mest selvfølgelige mine: “Vi er jo efterhånden faldet godt til her.”
Den tanke vækkede hende mere effektivt end nogen kop kaffe kunne have gjort. Anna fandt sin telefon frem og ringede til den låsesmed fra den nærmeste by, som i efteråret havde sat en ny lås på havelågen for hende.
“Har du mulighed for at komme forbi i morgen?” spurgte hun. “Jeg skal have skiftet låsen i hoveddøren. Og også den på skuret.”
“Efter frokost kan jeg godt,” svarede han.
“Så venter jeg på dig.”
Næste dag stod hun klar ved lågen, da håndværkeren kom. Hun viste ham, hvad der skulle skiftes, og hvor, og hun blev stående, indtil hun havde set med egne øjne, at de gamle cylindere blev taget ud og lagt i hans taske. Først bagefter kørte hun forbi Karen, naboen to huse længere henne, som boede derude hele året.
“Karen,” sagde Anna, “hvis du ser nogen ved min grund med tasker eller børn eller noget som helst, så ring til mig med det samme. Især hvis de påstår, at de har fået lov.”
Karen slog hænderne sammen.
“Jamen, det var jo netop det, jeg ville fortælle dig! Din svigermor var her allerede i lørdags. Ikke alene. Hun havde en kvinde og en dreng med. De stod ude ved hegnet og pegede ind, snakkede om, hvor køkkenhaven lå, og hvor badehuset var. Jeg gik ud fra, at du vidste det.”
I nogle sekunder sagde Anna ingenting. Hun så bare på Karen, mens den sidste brik gled på plads. Så det havde ikke været en tilfældig bemærkning. Ikke en tanke, Ingrid havde kastet ud i øjeblikkets dumhed. Ikke en grovhed, som var røget ud af munden på hende, fordi hun blev ophidset. De havde allerede været der. De havde fremvist huset. De havde stået ved hegnet og talt om, hvor praktisk alting ville være.
“Tak, fordi du siger det,” svarede Anna lavt.
Hun kom først hjem til lejligheden i byen sent om aftenen. Lejligheden var hendes, købt længe før ægteskabet, to værelser, ikke prangende, men hendes. Efter brylluppet var Lars flyttet ind hos hende, og dengang havde det virket helt naturligt. Nu så det anderledes ud. På det seneste havde han i stigende grad opført sig, som om alt, hvad der var hendes, bare stod til rådighed. Ikke kun huset på landet. Også hendes tid. Hendes kræfter. Hendes ro.
Lars stod i entreen, da hun kom ind.
“Hvorfor tog du ikke telefonen?”
“Jeg havde noget at ordne.”
“Min mor er i øvrigt blevet ked af det.”
Anna tog jakken af, hængte den omhyggeligt på knagen og vendte sig først derefter mod sin mand.
“Jeg har fået skiftet låsene.”
Han blinkede forvirret.
“Hvilke låse?”
“Dem i huset. Og den på skuret. Der findes ikke længere nøgler hos andre.”
“Er du overhovedet rigtig klog?” Lars hævede stemmen. “Hvad skal alt det cirkus til for?”
“Fordi din mor allerede viser folk rundt ved min grund. Karen fortalte mig det.”
Et kort øjeblik tøvede han. Det øjeblik var nok. Anna behøvede ikke mere.
“Så du vidste det,” sagde hun.
“Vidste og vidste…” Han trak på skuldrene, men blikket gled væk. “Mor bad mig bare køre med ud og kigge. Jeg troede ikke, du ville fare sådan op.”
“Jeg er ikke faret op. Jeg nægter bare at blive gjort til idiot.”
Lars gik ud i køkkenet, tog en flaske vand fra køleskabet og drak et par slurke. Da han satte flasken fra sig, var irritationen ikke længere skjult.
“Anna, du skal altid gøre alting ekstremt. Man kunne have hjulpet på en ordentlig måde. Du bor der jo ikke fast. Hvad er problemet? Er du virkelig så nærig med det?”
Anna lænede skulderen mod dørkarmen. Hendes ansigt forblev roligt, men fingrene knyttede sig hårdt sammen.
“Nærig? Nej. Det, der væmmes mig, er, at I bag min ryg har besluttet, at mit er fælles, og at det fælles i virkeligheden tilhører din mor. Det er dét, der er ulækkert.”
“Nu begynder du igen.”
“Nej, Lars. Det var dig, der begyndte. I det øjeblik du kørte din mor derud for at inspicere et hus, der ikke er hendes, som om det var ledigt boligtilbud.”
Han satte flasken så hårdt på bordet, at vandet skvulpede over kanten.
“Ikke hendes, ikke mit, ikke vores… Hvad er jeg så for dig? En fremmed?”
“Du er min mand. Eller du skulle have været det. En mand, der værner om mine grænser, ikke én der hjælper med at flytte dem.”
“Sikke store ord.”
“Præcise ord.”
Anna gik ind i stuen, åbnede skabet og tog en rejsetaske ned fra hylden.
“Hvad laver du?” spurgte Lars skarpt.
“Pakker dine ting. Du sover hos din mor i nat.”
“Er du blevet vanvittig?”
“Nej. Jeg er bare holdt op med at lade, som om der ikke er sket noget alvorligt.”
Han tog et skridt hen imod hende.
“Du har ingen ret til at smide mig ud.”
Anna drejede så brat rundt, at han standsede af sig selv.
“Denne lejlighed er min. Den er købt før vores ægteskab. Og nu går du herfra frivilligt og uden forestilling. Ellers ringer jeg til politiet og forklarer, at en person nægter at forlade ejerens bolig efter en konflikt.”
Lars stirrede på hende, som om han så hende for første gang. Måske gjorde han netop det. Anna havde tidligere glattet ud. Hun havde tiet, når Ingrid kritiserede hendes mad. Hun havde undladt at protestere, når svigermoren dukkede op uden at ringe først. Hun havde fundet sig i det, når Lars lovede at komme ud og hjælpe ved huset og i sidste øjeblik pludselig havde noget vigtigere. Men med hver lille indrømmelse havde hun, uden at opdage det, ladet den familie gøre hende til et menneske, man bare kunne træde hen over.
“På grund af huset?” spurgte han hæst. “Du ødelægger vores familie på grund af et hus?”
“Ikke på grund af huset. På grund af, at du mente, du kunne disponere over noget, som ikke tilhører dig. I dag er det huset. Hvad bliver det i morgen? Hvem trækker du ellers ind i mit liv, fordi din mor har besluttet det?”
Han forsøgte stadig at diskutere. Han sagde, at Anna var for hård, at alting kunne være blevet løst stille og roligt, at hans mor jo bare ville hjælpe noget familie. Men imens lagde han sine ting i tasken. Han trak skufferne ud med unødvendig kraft, kastede T-shirts ned, lavede støj med vilje. Anna blandede sig ikke. Hun stod ved vinduet og lyttede, og på et tidspunkt gik det op for hende, at hun hverken følte sorg eller frygt. Kun en dyb træthed over en forestilling, der havde stået på alt for længe.
Inden Lars gik, smed han nøglerne på den lille kommode i entreen.
“Ring, når du er kølet ned.”
“Vent ikke på det,” svarede hun.
Døren faldt i bag ham. Anna låste straks efter og tog nøglen ud på indersiden. Så gik hun hen til kommoden, samlede hans nøglebund op og lagde den i en skuffe. Først da satte hun sig. Ikke på gulvet, ikke i gråd, ikke i en dramatisk positur, som i en tv-serie. Bare på bænken i entreen. I flere minutter sad hun helt stille. Så løftede hun hovedet, så sit eget spejlbillede i den mørke rude og kom med en kort, næsten vred latter. Så enkelt var det altså. Man skulle bare lade være med at tie én eneste gang, og pludselig kunne folk udmærket huske forskellen på deres eget og andres.
Næste dag ringede Ingrid selv.
“Hvad bilder du dig ind?” begyndte hun uden så meget som et goddag. “Lars har måttet overnatte hos mig på grund af dine nykker.”
“Nej,” sagde Anna. “På grund af sine egne.”
“Du værdsætter overhovedet ikke din mand. Alt sammen på grund af et lille hus.”