— Fjern hånden fra telefonen! Det er mine penge, forstår du det?! — råbte jeg, da min mand forsøgte at overføre den pæne sum til sin mor.
Hver måned lagde Mette fem hundrede kroner til side. Indimellem blev det til lidt mere, hvis hun havde kunnet spare på noget, eller hvis hun havde taget ekstra vagter. Beløbet voksede langsomt, men støt — sådan havde det været i fire år. På den tid var der blevet samlet fireogtyve tusind kroner. De penge skulle være det første indskud til deres egen bolig.
I alle de år havde Mette og hendes mand boet hos Lars’ forældre i en treværelses lejlighed. Svigerfaren, Erik, og svigermoren, Karen, havde givet det unge par det ene værelse. Selv pressede de sig sammen i soveværelset, mens det tredje rum fungerede som fælles stue for dem alle. I begyndelsen havde det virket som en midlertidig løsning — højst et år eller to. Men tiden gik, og deres egen lejlighed lod stadig vente på sig.
Mette arbejdede som receptionist på en privatklinik. Lønnen var ikke stor, men den kom til tiden. Lars kørte for et transportfirma. Han tjente mere end hende, men hans indkomst var ujævn: nogle måneder fik han bonus, andre gange blev lønnen forsinket. Derfor var det i praksis især Mettes løn, der blev brugt til opsparingen.
Pengene stod på en separat konto, som Mette havde oprettet udelukkende til formålet. Bankkortet gemte hun derhjemme i et lille smykkeskrin, og pinkoden havde hun ikke fortalt til nogen. Ikke engang til Lars. Hun havde allerede besluttet, at den fremtidige bolig skulle registreres i hendes navn — bare for en sikkerheds skyld. Man vidste aldrig, hvad livet kunne bringe; et arbejde kunne forsvinde, men mursten blev stående.
Lars kendte godt til opsparingen. Af og til spurgte han, hvor meget der efterhånden stod på kontoen, og han roste sin kone for hendes fornuft. Men næsten hver gang tilføjede han:
— Det er godt, at vi bygger en fælles familiekapital op. Så bliver det nemmere for os at købe noget.
Mette nikkede som regel, men inderst inde var hun ikke enig. Det var hende, der lagde pengene til side. Det var hende, der levede sparsomt. Det var hende, der sagde nej til nye ting, tøj og små fornøjelser. Lars brugte sin egen løn på sig selv: nyt værktøj, cafébesøg med vennerne eller andre småindkøb. Derfor betragtede Mette opsparingen som sin alene.
Familielivet blev heller ikke lettere af svigermoren. Karen var otteoghalvtreds, fuld af energi og med en tunge, der sjældent stod stille. Hun blandede sig bestandigt i de unges hverdag. Den ene dag kom hun med råd om madlavning, den næste bemærkede hun rod på værelset, og ofte fandt hun noget at klage over.
Allermest holdt hun af at tale om sin datter, Anne. Lars’ søster boede i en anden by og arbejdede som negletekniker i en skønhedssalon. Hun havde en lille søn og kæmpede konstant med økonomien.
— Anne ringede igen og beklagede sig, — fortalte Karen regelmæssigt ved aftensmaden. — Hun har ikke penge nok til regningerne. Drengen er syg, og medicinen koster en formue.
— Hvor er barnets far henne? — spurgte Mette en dag.
— Hvilken far? — fnøs svigermoren. — Han stak af, så snart han hørte om graviditeten. Anne står helt alene med barnet.
— Det må selvfølgelig være hårdt for hende, — sagde Lars medfølende.
— Netop! — Karen livede straks op. — Man bør hjælpe sin søster. I en familie må man støtte hinanden.
Når samtalen tog den drejning, forsøgte Mette at se optaget ud. Hun vaskede op, sorterede tøj eller fandt på et andet gøremål. Hun havde ingen lyst til at blive trukket ind i deres familieanliggender. De måtte selv finde ud af, hvordan de ville leve, og hvad de ville bruge deres penge på.
Men Karens hentydninger blev tydeligere for hver uge. Hun fortalte, hvordan naboerne havde hjulpet deres søn med at købe bil, eller hvordan en veninde havde givet sin datter penge til en renovering.
— Det er en god ting, når der findes gensidig hjælp i en familie, — konkluderede hun betydningsfuldt og lod blikket hvile på sin søn.
Lars vred sig på stolen og flyttede uroligt på sig, men han sagde aldrig noget konkret. Mette kunne godt se, at han følte sig utilpas, og hun var lettet over, at han ikke lod sig lokke med af sin mors pres.
Da efteråret kom, spidsede situationen til. I september ringede Anne og fortalte, at hun var kommet bagud med betalingerne for el og varme, og nu risikerede hun at få strømmen afbrudt.
— Kan I forestille jer det? — udbrød Karen forarget, da hun genfortalte samtalen med sin datter. — Et lille barn i hjemmet, og så vil de slukke for elektriciteten! De mennesker har jo intet hjerte!
— Måske kunne Anne finde noget ekstraarbejde? — foreslog Mette forsigtigt.
— Ekstraarbejde? — Karen slog ud med hånden. — Hun har et lille barn! Hvem skal hun efterlade ham hos? Han går ikke engang i børnehave endnu!
— Hun kunne måske hyre en barnepige, — sagde Mette, uden helt at give slip.
— Og hvilke penge skulle hun betale en barnepige med? — spurgte Karen vredt. — Hun har jo netop ingen penge!
Samtalen gik i hårdknude. Mette tav, for hun vidste, at det var nytteløst at diskutere. Svigermoren havde allerede besluttet sig: hendes søn burde hjælpe sin søster økonomisk.
— Lars, sig dog noget! — Karen vendte sig mod ham. — Anne er din egen søster! Man kan ikke bare lade hende sidde i problemerne!
— Mor, jeg forstår det godt, men vi har heller ikke særlig meget, — svarede Lars usikkert. — Vi sparer op til en lejlighed.
— Hvilken lejlighed! — afbrød Karen og slog ud med armen. — I har det fint! Din søster står derimod alene med et barn og risikerer at sidde uden strøm!
Mette rejste sig fra bordet og gik ind på deres værelse. Hun orkede ikke at høre mere. Det var alt for tydeligt, hvor samtalen var på vej hen.
I dagene derefter lod Karen ikke emnet om Anne ligge. Hver eneste aften fandt hun en ny grund til bekymring. Den ene gang var barnet blevet forkølet, den næste var lejligheden for kold, og senere handlede det om, at der knap nok var mad nok.
— Om nætterne får jeg slet ikke sovet.