Men det handlede ikke om, at Hanne ville skaffe sig et mere behageligt sted at bo.
Det handlede om at få betalt kreditorerne ud og samtidig have nok tilbage til en mindre lejlighed.
Annoncen på huset i Holbæk var altså ægte nok. Problemet var bare, at muligheden for faktisk at gennemføre købet af det nye sted var langt mere usikker, end vi først havde forestillet os.
Af de 64.000 kroner, hun havde fået overført fra os, havde hun allerede sendt mere end 40.000 kroner videre til folk og selskaber, hun skyldte penge.
Resten var gået til en gammel restance, som for længst burde have været betalt.
Lars sad helt stille et øjeblik.
– Hvorfor sagde du det ikke bare? spurgte han til sidst.
Hanne brast i gråd.
– Fordi jeg skammede mig.
– Så du syntes, det var bedre næsten at trække vores lejlighed med ned?
– Jeg troede virkelig, jeg kunne nå at betale jer tilbage, før det blev et problem.
– Og hvorfor skulle vi skrive under på, at pengene var en gave?
Den gang kom der intet svar med det samme. Hun sad bare med hænderne foldet i skødet og så ned i bordpladen.
Først efter lang tid sagde hun lavt:
– Jeg var bange for, at hvis huset ikke blev solgt alligevel, ville I slæbe mig i retten.
Lars sænkede hovedet.
– Mor, hvordan kunne du få dig selv til at tro, at en løgn ville gøre det hele bedre?
Hanne tørrede øjnene og så over på mig.
– Fordi Mette husker alting. Hver eneste krone. Jeg vidste, at hun aldrig ville gå med til det.
– Det har du ret i, sagde jeg. – Det ville jeg ikke. Men jeg ville have hjulpet med at finde en løsning, som ikke satte Hannas hjem på spil.
For første gang protesterede min svigermor ikke.
I ugerne, der fulgte, begyndte situationen langsomt at blive redt ud. Ikke på én gang, og bestemt ikke uden diskussioner, men dog skridt for skridt.
Hanne gennemgik sin gæld og salget af huset sammen med sin egen advokat. Lars og jeg gjorde det klart, at vi ville have en skriftlig anerkendelse af lånet. Til sidst skrev Hanne under på, at de 64.000 kroner skulle betales tilbage, når huset var solgt, og pengene fra handlen var frigivet.
Det gik ikke smertefrit.
To gange forsøgte hun at trække sig.
Den ene gang sagde hun, at rigtige familier ikke blandede papirer og underskrifter ind i den slags. Den anden gang beskyldte hun mig for at gøre hendes søns kærlighed op i penge.
Men denne gang stod Lars fast ved min side.
– Mor, enten ordner vi det ordentligt, eller også må du klare resten selv, sagde han.
Handlen med huset blev afsluttet sidst i november. Da Hanne havde betalt det meste af sin gæld, købte hun en mindre lejlighed i stueplan i Faaborg.
Vores penge kom tilbage i to omgange.
Da den sidste overførsel tikkede ind, rakte Lars sin telefon hen til mig og viste mig beskeden fra banken.
– Er vi så okay nu? spurgte han.
Jeg blev ved med at se på skærmen længe.
– Økonomisk, ja.
– Og os to?
Det spørgsmål kunne jeg ikke svare på med det samme.
For i de måneder, der var gået, var det ikke kun vores opsparing, der for en tid var forsvundet ud af hænderne på os.
Noget andet var også blevet slået i stykker: min tryghed ved, at min mand aldrig ville træffe en beslutning, der ramte vores familie, uden først at tale med mig.
Til sidst sagde jeg:
– Jeg vil gerne have, at vi får hjælp. Ikke fordi alt mellem os er ødelagt. Men fordi jeg ikke bare kan lægge det her væk, som om det aldrig er sket.
Lars nikkede.
I januar begyndte vi i parterapi. De første samtaler var tunge. Lars talte længe om sin mor, som om det at sige ja til hende altid havde været beviset på, at han var en god søn.
Men en dag sagde han noget, jeg aldrig tidligere havde hørt ham formulere.
– Da jeg var barn, sagde mor hele tiden, at hvis der skete noget slemt, så var jeg den eneste, hun kunne regne med. Jeg tror, jeg stadig føler, at hvis jeg siger nej til hende, så svigter jeg hende.
Det var første gang, jeg ikke hørte en undskyldning.
Jeg hørte en forklaring.
Da foråret kom, inviterede Hanne os på frokost i sin nye lejlighed.
Hanna løb glad rundt og betragtede den lille altan, hvor der stod pelargonier på række langs rækværket. Hanne havde lavet klar suppe med kød og grøntsager, og bagefter satte hun en lun kage med hytteostfyld på bordet.
Da vi var færdige med at spise, rakte hun mig pludselig en lille kuvert.
Indeni lå en gammel opskrift, skrevet i hånden.
– Den fik jeg af Henriks mor, sagde hun. – Det var sådan, hun lavede valnødderullen til jul. Hanna var så glad for den.
Jeg forstod ikke straks, hvorfor hun gav den til mig.
Hanne glattede nervøst på dugen.
– Jeg ved godt, at det ikke gør noget godt igen. Jeg vil bare gerne have, at den bliver hos jer.
– Tak, sagde jeg.
Hun tøvede og tilføjede så:
– Mette, du tog ikke min søn fra mig.
Jeg så overrasket på hende.
– Det har jeg aldrig ment.
– Men det gjorde jeg. I lang tid.
Lars stod ude ved køkkendøren. Han havde hørt hvert ord.
Hanne vred sine fingre ind i hinanden.
– Da Henrik døde, følte jeg, at hvis Lars ikke længere satte mig først, ville jeg stå helt alene tilbage. Derfor prøvede jeg hele tiden at minde ham om, at jeg havde brug for ham.
Hun tav et øjeblik.
– Men du har også brug for ham. Hanna har også. Og han har ret til sit eget liv.
Vi faldt ikke hinanden om halsen.
Vi blev ikke pludselig nære veninder.
Men for første gang havde jeg en fornemmelse af, at min svigermor faktisk havde forstået noget af det, jeg i månedsvis forgæves havde forsøgt at forklare.
På vejen hjem sad Lars bag rattet. Hanna sov på bagsædet med den lille plyskanin, hun havde fået af sin farmor, klemt ind mod brystet.
Ved et rødt lys så Lars over på mig.
– Kan du huske, da vi købte lejligheden? spurgte han.
– Selvfølgelig.
– Dengang sagde du, at det ikke gjorde noget, den var lille, bare den var vores.
Jeg kunne ikke lade være med at smile.
– Det mener jeg stadig.
– Jeg troede, jeg hjalp alle ved at sige ja til alle.
Jeg lagde min hånd over hans.
– Og nu?
Han trak vejret langsomt.
– Nu ved jeg, at jeg nogle gange beskytter min familie netop ved at sige nej til nogen.
Da vi kom hjem, vågnede Hanna og blinkede søvnigt mod opgangen.
– Mor, vi skal ikke flytte herfra mere, vel? mumlede hun.
Jeg så op på vores bygning.
Den gamle boligblok med elevatoren, der alt for ofte gik i stå. Opgangen, hvor naboen sagtens kunne finde på at bore en søndag morgen. Vores stue, hvor der stadig sad en svag skjold efter den gamle vandskade på væggen.
– Nej, skat, sagde jeg. – Det her er vores hjem.
Hanna nikkede lettet og lod hovedet falde ind mod Lars’ skulder.
Senere samme aften, da der var blevet stille i hele lejligheden, tog jeg Hannes opskrift frem igen.
På bagsiden af det gulnede papir opdagede jeg en anden håndskrift.
Henriks.
Der stod kun én sætning:
“Et hjem bliver ikke bevaret af den, der betaler mest, men af at ingen træffer beslutninger hen over hovedet på de andre.”
Jeg blev siddende længe ved køkkenbordet med papiret mellem hænderne.
Til sidst lagde jeg opskriften ind i vores egen familiekogebog.
Næste morgen spurgte Lars, hvad jeg ønskede mig til min fødselsdag.
Engang ville jeg måske have sagt et smykke eller en weekendtur.
Nu sagde jeg bare:
– At næste gang nogen beder dig om hjælp, så kommer du hjem først, og så taler vi om det sammen.
Lars lo ikke. Han begyndte heller ikke at forsvare sig, og han lovede ikke noget urealistisk.
Han satte sig blot ved siden af mig, tog sin telefon frem og viste mig de nye indstillinger på vores fælles konto. Vi ville begge få besked om faste udgifter, og ved større overførsler skulle vi tale sammen, før noget blev sendt af sted.
– Du skal aldrig igen finde ud af gennem banken, hvad der foregår i din egen familie, sagde han.
Og for første gang i meget lang tid troede jeg på ham.