— Lene, hvorfor tager du ikke telefonen? Vi er allerede ude på landevejen! Der er en times tid tilbage, så sæt kedlen over! — Mettes stemme, min svigerindes, skar så lyst gennem røret, at jeg måtte skrue ned, før højttaleren begyndte at rasle.
Jeg kastede et blik på mobilens skærm. Den 30. december, 14.15. Udenfor dalede tung, våd sne dovent ned og blev til en grålig sjapmasse på asfalten.
I min lejlighed duftede der af friskkværnet kaffe og en smule af gran. I hjørnet stod et lille juletræ, som jeg aftenen før havde pyntet, mens en gammel film kørte i baggrunden — enkelt, roligt og med smag.
— Mette, — jeg tog en slurk kaffe og nød stilheden i mit køkken. — Hvor er det egentlig, I er på vej hen?
— Hør nu lige dig! — lo hun i telefonen, og bag hendes latter kunne jeg høre børneskrig og en dyb mandestemme, der morede sig. — I sommerhuset, selvfølgelig! Hjem til os! Vi blev enige om, at vi da ikke gad sidde og mugne inde i byen. Vi har salater med, og Mads har købt fyrværkeri. Du kan lige så stille begynde at gøre saunaen klar. Vi har jo børnene med, så huset skal helst være varmt, når vi kommer.
“Hjem til os.”
Det lille udtryk havde skåret i mine ører i tre år nu — lige siden min mand, Mettes bror, døde.
Sommerhuset var solidt, bygget i træ og fuld af den slags småting, der altid krævede en hånd. Det havde jeg arvet efter mine egne forældre. Ikke efter min mand. Men i Mettes hoved var det blevet til “familiens samlingssted”, hvor hun tilsyneladende mente, at hun havde livslang adgang til ferie og hygge.
— Mette, — sagde jeg jævnt og mærkede, hvordan spændingen i kroppen begyndte at slippe. — Jeg er ikke i sommerhuset.
Der blev stille i røret. Kun dækkenes susen mod vejen og en lav radiostemme fra bilen kunne høres.
— Hvad mener du med ikke? — Mettes festlige tone forsvandt på et øjeblik og blev erstattet af den hårde metalliske klang, jeg kendte alt for godt. — Hvor er du så? Vi havde jo aftalt, at nytår er noget, man holder sammen med familien.
— Vi havde ikke aftalt noget, Mette. Du meddelte mig bare, hvad I havde tænkt jer. Jeg er hjemme. I København.
— Nå, — sagde hun, og jeg kunne næsten høre, hvordan hun allerede var i gang med at omlægge planerne. — Jamen, det er da irriterende, at huset er koldt. Men nøglerne ligger jo stadig i krukken under trappen, ikke? Det ved vi godt. Mads kan sagtens få brændeovnen i gang, vi er jo ikke hjælpeløse. Så pak du bare en taske og tag en taxa eller toget. Vi venter på dig. Det går altså ikke, at du sidder alene.
Hun spurgte ikke. Hun gav ordre.
Præcis som hun havde gjort med min tid sommeren før, da hun dukkede op med tre niecer og nevøer og efterlod dem hos mig i to uger: “Lene, du har jo alligevel ikke andet at lave herude i den friske luft, og jeg sidder med en rapport, der brænder på.”
Og som hun havde gjort med mine penge, når jeg tavst betalte elregningerne efter deres vinterbesøg, fordi: “Åh, vi glemte helt at aflæse måleren, men det finder vi ud af senere.”
Vi fandt aldrig ud af noget.
Grænsen, man ikke går tilbage over
— Mette, I skal ikke køre videre, — sagde jeg og så en snefnug smelte mod ruden. — Vend om.
— Hvad er der med dig, Lene? Er du blevet vanvittig? Vi har bagagerummet fyldt med mad! Børnene glæder sig! Mads er træt, han kan ikke bare køre hele vejen tilbage nu. Lad nu være med at skabe dig. Nå, forbindelsen ryger snart, vi er der om lidt. Nøglerne under trappen, jeg husker det!
Så afbrød hun samtalen.
Jeg lagde telefonen fra mig og lod blikket falde.