På mine egne hænder. De lå helt stille. Rolige. For bare et år siden ville sådan en samtale have sendt mig rundt i lejligheden som en forskræmt fugl: jeg ville have pakket en taske, ringet efter en taxa og skyndt mig ud for at få huset varmet op, inden de “kære gæster” nåede frem.
Bare for ikke at såre nogen. For at være den pæne, den hjælpsomme, den rigtige.
I kender sikkert den følelse. Alt i én stritter imod, men munden former alligevel et smil: “Selvfølgelig, kom endelig, jeg har netop bagt en tærte.”
Kvinder fra min generation blev opdraget til at være bekvemme for andre. Vi lærte, at fred for enhver pris var bedre end et åbent opgør.
Men livet kan stille én i en situation, hvor valget bliver ubehageligt enkelt: enten lader man dem sætte sig endeligt på nakken af én, eller også husker man pludselig, at man faktisk har en rygrad.
Jeg rejste mig, gik hen til skrivebordet og trak en mappe frem. Øverst lå aftalen, dateret den 23. december.
For en uge siden havde jeg solgt sommerhuset.
Det var gået hurtigt. Køberen var en mand, der søgte ro og afstand til andre mennesker.
Jeg havde ikke nævnt et ord for Mette. Jeg vidste præcis, hvad der ville ske, hvis familien fik nys om salget: hele slægten ville vælte ind over mig. Der ville blive råbt om “forfædrenes minde”, om hvordan jeg kunne nænne at tage frisk luft fra børnene, og om at “det jo også var Lars’ hus”.
De ville have forsøgt at spænde ben for handlen. De ville have mast skyldfølelsen ned over mig, indtil jeg gav efter.
Men jeg havde brug for pengene. Min løn som korrekturlæser og min beskedne pension rakte ikke til at holde to hundrede kvadratmeter kørende, når taget igen skulle repareres, eller fyret pludselig krævede udskiftning. Jeg var træt af at betale for at være opsynsmand for andres ferie.
Jeg så på uret. Jeg havde en time til at vælge mellem at slukke telefonen eller tage kampen.
Den nye ejer
Den time gik i en mærkelig, stivnet venten. I tankerne fulgte jeg deres tur. Nu drejede de sikkert ind ad den sidste vej. Nu sad Mads, Mettes mand, og fyrede sine sædvanlige vittigheder af. Børnene lænede sig nok frem på bagsædet, fulde af forventning om frihed, sne og ferie.
De var på vej mod et hus, der allerede i en uge havde været en andens fæstning.
Den nye ejer, Henrik, pensioneret officer, havde virket hård, men ordentlig. Under gennemgangen af huset havde han spurgt ind til hegnet.
— Jeg bryder mig ikke om gæster, sagde han kort, mens han underskrev papirerne. — Jeg har en alvorlig hund. Og jeg har brug for stilhed.
Dengang havde jeg advaret ham ærligt.
— Der kan komme familie forbi af gammel vane. De tror måske stadig, de kan bruge stedet.
Han trak bare på smilebåndet.
— Det tager jeg mig af, Lene. Privat ejendom er privat ejendom.
Og nu nærmede to biler sig hans port, proppet med salater, proviant og urokkelig overbevisning om egen ret.
Telefonen vågnede præcis en time og et kvarter senere. Det var Mette.
Jeg pustede langsomt ud, rettede ryggen og tog den.
— Lene! Det var ikke bare et råb, der kom gennem røret, men et skingert hyl blandet med gøen fra en stor hund og en dyb mandestemme i baggrunden. — Lene, hvad i alverden foregår der?!
— Hvad er der sket, Mette? spurgte jeg, og min stemme lød forbavsende rolig.
— Nøglerne er der ikke! Låsene er skiftet! Vi begyndte at banke på, og så… så kom der en eller anden mand ud! I uniform! Med en kæmpe hund! Han siger, at det er hans hus! Lene, han virker fuldstændig mærkelig! Ring efter politiet, vi tør ikke engang stige ud af bilerne!