— Hvor gemmer din kone sig henne? Anna! Kom herud, der er ingen grund til at sidde og trykke sig derinde!
Mette trængte ind i entréen uden at ringe på ved døren og uden den mindste forvarsel. Hun havde blot trykket på dørtelefonen nede fra opgangen, og Lars havde, uden at tænke sig om, trykket på knappen, der låste op. Nu var hun allerede i gang med at flå regnfrakken af sig, hænge den på en knage, der ikke tilhørte hende, og lade blikket glide rundt i lejligheden med en mine, som om hun var kommet for at godkende et stykke arbejde.
Bag hende klemte Mikkel sig ind. Lars’ lillebror, fireogtyve år gammel, med skæg i ujævne totter og mudder på sneakersene. Han nikkede kort til Anna uden at sige noget, og næsten med det samme søgte hans øjne mod køkkenet.
Anna stod i åbningen ind til stuen og betragtede optrinnet med en følelse, hun knap kunne sætte ord på. Det var ikke vrede. Ikke rigtigt. Snarere noget koldt og stille, som efterårsluft fra et vindue, nogen havde glemt at lukke.
— Lars fortalte, at I er gået i gang med at lave om her, meddelte svigermoren, mens hun allerede bevægede sig ned ad gangen mod køkkenet. — Så kom vi jo lige i rette tid. Mikkel skal have indrettet sig ude i huset, og her hos jer bliver alting alligevel nyt. I kan jo bare købe noget andet. Penge mangler I vel ikke, I sidder jo ikke ligefrem hårdt i det.
Hun sagde det let, næsten henkastet, som om det var den mest naturlige ting i verden, og forsvandt ind ad køkkendøren.
Anna vendte blikket mod sin mand. Lars stod ved væggen med det skyldbetonede udtryk hos et menneske, der allerede har besluttet sig, men endnu ikke har fundet modet til at sige det højt.
— Lars, sagde hun lavt.
— Anna, mor er jo kommet hele vejen, sagde han og slog ud med hænderne. — Hun mener det ikke ondt. Mikkel har lejet et hus, og der er fuldstændig tomt. Helt ærligt, hvad er det, du ikke kan undvære?
— Hvad jeg ikke kan undvære, gentog hun.
Det lød ikke som et spørgsmål. Hun gentog blot hans ord.
Inde i køkkenet havde Mette allerede taget kommandoen, højt og selvsikkert, som en byggeleder på en travl arbejdsplads.
— Køleskabet tager vi. Se lige størrelsen på det, det passer perfekt til Mikkel. Og ovnen også. Er den indbygget? Det går nok, den kan de få ud. Og den der induktionsplade, sådan en har alle jo nu om dage.
Anna gik ind i køkkenet. Den indbyggede Liebherr stod mat og blank i sin niche. Bosch-ovnen, tysk og solid, købt tre år tidligere, da hun lige var flyttet ind i lejligheden, sad præcist monteret i køkkenelementerne. Alt sammen havde Anna selv betalt for. Før brylluppet. Før Lars overhovedet fandtes i hendes liv.
— Mette, sagde hun med en stemme, der var helt jævn, — det er indbyggede hvidevarer. Man kan ikke bare trække dem ud. Og vi havde ikke tænkt os at udskifte dem. Vi skal kun skifte lågerne på skabene.
Svigermoren så på hende, som om Anna netop havde sagt noget ubegribeligt tåbeligt.
— Og hvad så? Så køber I bare nyt indbygget udstyr. Du får jo bonusser på 50.000 kroner ad gangen, det har Lars selv fortalt. I lever godt, det vælter ikke budgettet hos jer. Mikkel skal derimod starte helt fra bunden, han er jo lige flyttet.
Anna nåede at åbne munden, men Mette havde allerede drejet sig mod sin søn.
— Lars, hvad står du der for? Har I værktøj? Hjælp din bror. Hent nogle skruetrækkere.
Og det rædselsfulde var, at Lars gik efter skruetrækkerne.
Han kom tilbage med værktøjet, satte sig på hug ved siden af Mikkel, som allerede ivrigt undersøgte, hvordan køleskabet var fastgjort, og begyndte at forklare noget dæmpet. Sandsynligvis hvordan kogepladen sad monteret.
Anna stod og så på dem i et minut. Så endnu et. Derefter tog hun sin telefon og gik ind i soveværelset.
Hun lukkede døren bag sig. Ikke med et smæk. Hun trak den blot forsigtigt til. Lydløst. Så satte hun sig på sengekanten og kiggede ud gennem vinduet. Bag glasset vuggede nøgne grene i vinden, og himlen havde siden morgenstunden ligget tung og grå, sådan som den kun kan gøre det i september, uden sprækker, uden det mindste løfte om varme. Nede i gården holdt en åben varebil med lad. Hun havde set den allerede, da hun åbnede døren.
De var altså kommet med transport.
De havde planlagt det på forhånd.
Lars havde vidst det.
Tanken ramte hende ikke som et slag. Den lagde sig bare i hende, tung og flad som en betonplade.
Anna fandt det nummer i kontaktlisten, hun skulle bruge, og trykkede på ring op.
Hendes far havde arbejdet i byggebranchen hele sit liv. Han kendte folk, forstod aftaler og vidste, hvem man skulle ringe til. En af hans gamle bekendte, Henrik, udlejede netop et hus i den forstad, hvor Mikkel var flyttet hen. Anna havde mødt ham et par gange til sin fars fødselsdage; en solid, fåmælt mand, der gav indtryk af aldrig at gøre noget uden grund.
Samtalen varede omkring ti minutter. Hun talte roligt og konkret. Hun forklarede, at der var indbyggede hvidevarer på vej til hans hus — kraftige apparater, beregnet til bestemte installationer og en bestemt elkapacitet. At sådan en installation sandsynligvis ikke fandtes i et ældre hus uden for byen. Og at det derfor ikke kun handlede om penge, men også om brandsikkerhed.
Henrik lyttede uden at afbryde. Til sidst sagde han blot:
— Forstået. Tak, fordi du advarede mig.
Anna lagde på og fandt derefter endnu et nummer frem — advokaten, som hendes restaurant plejede at bruge.
Gennem væggen kunne hun høre stemmer. Mette forklarede Mikkel et eller andet, Lars mumlede indimellem et svar. Så lød der et metallisk klir, og bagefter blev der mere stille.
Anna gik ikke ud. Hun blev siddende længe i soveværelset. Først smækkede hoveddøren. Så døde trinene ude på trappen hen. Til sidst brummede varebilens motor nede i gården.
Da rejste hun sig, gik hen til vinduet og så bilen trille ud fra gården. Langsomt og besværet; det var tydeligt, at den var tungt læsset.
Ude i køkkenet gabte en tom niche dér, hvor køleskabet før havde stået. Ledninger stak ud fra væggen. Det køkken, hun havde udvalgt så omhyggeligt, lignede nu en mund, hvor en tand var blevet brækket ud.
Lars stod midt på gulvet med en skruetrækker i hånden og stirrede på det ødelagte hul i køkkenelementet.