— Hør nu godt efter, min kære, — sagde Hanne med en stemme, man ikke bruger over for en svigerdatter, men over for en rengøringshjælp, man netop har besluttet at skille sig af med. — I det her hjem er du ingenting. Det kan du lige så godt få ind i hovedet én gang for alle.
Anna svarede ikke. Hun stod midt i stuen i den nye lejlighed — den lejlighed, hun og Lars var flyttet ind i for bare tre uger siden — og betragtede sin svigermor. Det mahognifarvede, farvede hår. Morgenkåben med påfugle, som Hanne havde taget på hjemmefra og var dukket op i uden at melde sin ankomst. De brede fingre, der glimtede af ringe. Hanne stod dér i en andens køkken og så sig omkring med en mine, som om hun var husets egentlige frue, der endelig var vendt tilbage efter lang tids fravær.
— Lars! — kaldte hun, ikke højt, men på den dér krævende, trætte måde, man kalder på en hund, der ikke har adlydt hurtigt nok. — Lars, kom lige herind!
Lars kom. Det gjorde han altid, når hans mor kaldte. Hurtigt, en smule skyldbevidst, med skuldrene let trukket op. Han var toogtredive år gammel, men når han trådte ind i et rum, hvor hans mor stod, lignede han stadig en skoledreng, der var blevet sendt ind til inspektøren.
— Mor er kommet, — sagde han til Anna, som om hun ikke selv kunne se det.
— Det har jeg bemærket, — svarede Anna.
Sådan begyndte det.
Lejligheden var købt af dem begge — Annas penge og Lars’ løfter. I tre år havde Anna lagt til side af sin løn som projektkoordinator i et byggefirma. Hun havde sparet på alt: nyt tøj, små rejser, ordentlig mad. Hun havde samlet pengene sammen, som man gør, når man sparer op til noget, der skal være vigtigt, solidt og ens eget. Lars havde bidraget på en anden måde. Han havde meget klare ønsker: det skulle være netop dette kvarter, netop denne etage, netop denne planløsning. Hans mening var jo også en slags værdifuldt indskud, ikke sandt?
Niels dukkede op den dag, papirerne skulle underskrives på advokatkontoret. Han kom ind i jakkesæt, med en mappe under armen og et smil, der tilhørte en mand, som vidste noget, de andre endnu ikke havde forstået. Han trykkede Annas hånd lidt længere, end situationen krævede.
— Dygtig pige, — sagde han. — Det er rigtigt gjort at investere i familien.
Dengang forstod Anna ikke, hvorfor ordene efterlod en ubehagelig smag i munden. Det gik først op for hende senere.
Sommeren det år var tung og klæbrig. Juli lagde sig over byen som et vådt tæppe, og i den lille lejlighed på femte sal uden aircondition var luften næsten umulig at trække ned i lungerne. Om natten åbnede Anna vinduerne, lyttede til bilhornene nede fra gaden og tænkte: Nu begynder livet. Det rigtige liv. Vores eget.
Hanne begyndte snart at komme forbi hele tiden. Aldrig efter en opringning, aldrig efter en aftale. Dørklokken lød bare, og i næste øjeblik stod hun i entréen, trak skoene af og lod blikket glide hen over væggene, hylderne og gulvet, som om hun ledte efter noget, hun kunne bebrejde Anna.
— Her er støvet, — sagde hun og kørte en finger hen over en hylde. — Anna, kan du virkelig ikke se det?
— Jo, — svarede Anna. — Jeg gør rent i weekenden.
— I weekenden! — Hanne lo kort, skarpt og ubehageligt. — Nå da.
Selv rørte hun naturligvis ikke en finger. Hun satte sig i sofaen, tændte for fjernsynet, bad om te og fulgte Anna med øjnene, mens hun gik rundt i lejligheden. Som en opsynskvinde. I sådanne øjeblikke forsvandt Lars på mærkværdig vis. Enten skulle han pludselig absolut ned at handle, eller også ringede der nogen fra arbejdet, eller også trak han sig bare ind i et andet værelse og tog høretelefoner på.
— Lars, — sagde Anna en aften, da hans mor endelig var kørt. — Kan vi tale sammen?
— Ja ja, — mumlede han uden at løfte blikket fra telefonen.
— Se på mig.
Det gjorde han så. Hans øjne var trætte og lidt skyldige, men bag den skyld lå der en gammel, indøvet underkastelse, så tydelig at Anna pludselig mærkede noget, der næsten lignede medlidenhed. Han var ikke ond. Han var bare… formet af et andet materiale. Af en dej, som hans mor havde æltet hele hans liv.
— Hun kan ikke komme rendende hver anden dag, — sagde Anna.
— Hun savner os.
— Lars.
— Anna, hun mener det jo ikke ondt.
Anna lod være med at fortsætte diskussionen. Hun var allerede begyndt at forstå, at man kunne tale med Lars i timevis, men det var som at tale til en væg, der ganske vist havde ører og endda et medfølende ansigtsudtryk — men stadig var en væg.
Det fulde omfang af det hele gik først op for hende ved et tilfælde.
En aften kom Niels forbi “bare lige sådan” — han var ellers en sjælden gæst og holdt sig som regel i baggrunden. Han satte sig ved bordet, drak kaffe og talte om boligpriser. Hans stemme var blød, grundig og fuld af pauser; han lød som et menneske, der var vant til at vente, til andre kom derhen, hvor han allerede stod.
— Du gjorde det rigtige, Anna, da du lod den stå på Lars, — sagde han pludselig. — En familie bygger på tillid.
— Lejligheden står i begges navn, — sagde Anna.