Han skar den selv, omhyggeligt og i pæne både. Han spiste langsomt, næsten ceremonielt, mens han betragtede Anna med det smil, der efterhånden fik det til at trække koldt sammen i maven på hende.
— Hvordan går det med at komme på plads? spurgte han.
— Fint, svarede Anna.
— Har I overvejet at sætte lejligheden i stand? Han lod blikket glide rundt i køkkenet. — Hvis man fjernede væggen dér, ville rummet blive meget større. Jeg kender nogle håndværkere, jeg kan sagtens arrangere det.
— Det er ikke noget, vi har planer om lige nu.
Han nikkede bare. Ikke fornærmet, ikke pågående. Som om han blot havde noteret svaret et sted inde i hovedet. Niels pressede sig aldrig på. Han kom med forslag. Stille, venligt, næsten faderligt — men hvert eneste forslag føltes som en lille mursten i et byggeri, han var i gang med at rejse. Langsomt, tålmodigt og uden at vise nogen plantegning.
Da han var gået, blev Anna længe ved med at tænke på den vandmelon. På måden han havde skåret den ud på — sikkert, hjemmevant, som om han havde gjort det hundrede gange før netop dér. Som om bordet var hans. Køkkenet hans. Som om det hele allerede tilhørte ham.
Om onsdagen tog hun igen hen til Mads.
De talte i lang tid. Hun stillede spørgsmål, og han svarede, rejste sig indimellem, fandt mapper frem, pegede på bestemmelser og viste hende formuleringer, hun burde kende. Da mødet var slut, havde Anna ikke bare fået rådgivning. Hun havde fået en plan.
En nøgtern, juridisk gennemtænkt plan, uden overflødige bevægelser og uden plads til panik.
Da hun trådte ud af kontorbygningen, mærkede hun noget, hun ikke straks kunne sætte navn på. Det var ikke glæde. Heller ikke lettelse. Snarere den særlige klarhed, der indfinder sig, når frygt holder op med at styre én, og handling begynder. Som når tågen letter, og vejen pludselig ligger synlig foran én.
Hun gik ind på caféen overfor, bestilte en espresso og satte sig ved vinduet. Udenfor fortsatte byen, som den plejede: cykelbude mellem bilerne, en ung kvinde med en hund i snor, en ældre mand med en avis under armen. Ingen af dem anede, at en trediveårig kvinde ved netop dette bord lige havde truffet en beslutning om sit eget liv.
Telefonen summede. Lars.
— Hvor er du? Mor spørger, om du kommer til aftensmad.
Anna så på beskeden. Så ud på gaden. Og så igen ned på skærmen.
— Jeg kommer senere, skrev hun.
Hun lagde mobilen væk, drak resten af kaffen og tænkte, at Hanne kunne spørge lige så meget, hun ville. Anna havde nu vigtigere ting at tage sig af end andre menneskers middagsplaner.
Tingbogsudskriften ville komme om to uger.
Hun kunne vente.
Den kom en torsdag morgen, direkte i hendes indbakke. Anna åbnede mailen, mens hun endnu lå i sengen og kneb øjnene sammen mod lyset fra skærmen. Hun læste dokumentet. Så læste hun det én gang til. Til sidst lukkede hun telefonen og blev liggende et minut med blikket rettet mod loftet.
Udenfor var byen allerede vågen. Bilerne brummede nede på vejen, stemmer steg op fra gården, et sted langt væk summede en plæneklipper. En helt almindelig morgen. Den sidste morgen i denne lejlighed.
Hun stod op, vaskede sig og tog tøj på. Ude i køkkenet satte hun kaffe over. Lars sov stadig; han sov altid længe, til ti, nogle gange til elleve, medmindre hans mor ringede og vækkede ham før.
Anna blev stående ved vinduet med kruset mellem begge hænder og så ned i gården. Gyngerne, sandkassen, poplen med den knækkede gren. I tre uger havde hun kigget på den gård og tænkt: Det her er mit. Nu så hun på det samme billede og tænkte noget helt andet.
Ens eget er ikke kvadratmeter. Ens eget er et sted, hvor ingen dukker op med en fremmed moppe og ser på én, som om man kun er midlertidigt ansat.
Hun satte koppen fra sig. Tog telefonen. Ringede til Mads.
— Papirerne er klar, sagde hun. — Og det er jeg også.
Lars vågnede ved halv elleve-tiden. Han kom ud i køkkenet, gabende og i en krøllet T-shirt, men standsede brat i døren.
Anna sad ved bordet. Foran hende lå en mappe med dokumenter.
— Hvad er det dér? spurgte han.
— Sæt dig ned, sagde hun. — Vi er nødt til at tale sammen.
Hun forklarede det roligt og uden mange ord. Ingen skrig, ingen tårer, ingen forestilling af den slags, han måske havde forberedt sig på. Lejligheden var købt for hendes penge; det kunne dokumenteres. Hendes andel var sikret. Hun havde indgivet anmodning om bodeling. Advokaten var allerede i gang.
Lars sad og lyttede med et udtryk, som om hun talte et sprog, han aldrig havde hørt før.
— Anna… vent lige. Betyder det, at du går?
— Ja.
— Men… hvorfor? Er det på grund af mor?
Hun så på ham. På den mand, hun havde levet sammen med i to år, og som hun engang havde elsket — eller troet, at hun elskede. Han var ikke ond. Han var bare fuldstændig fremmed for hende nu.
— Ikke kun på grund af din mor, Lars.
Han rakte ud efter telefonen. Selvfølgelig gjorde han det. Han ville ringe til Hanne. Anna blev ikke siddende for at høre resten. Hun tog tasken, som hun allerede havde pakket natten før, mens han sov, og gik.
Hanne dukkede op fyrre minutter senere; det fik Anna at vide af den nabo, hun i mellemtiden var blevet venlig med. Hun råbte i opgangen.