Jeg var ved at aflevere min søn til hans far. Ikke bare for en weekend, ikke for et par fridage, men for altid.
Der fandtes ingen formular til den slags, ingen erklæring, vi skulle skrive under på. Man udfylder ikke et stykke papir, hvor der står, at man giver afkald på sit barn. Sådan et dokument eksisterer ikke. Jeg pakkede bare en taske.
— Mette, hvor længe bliver du ved derinde? — Lars stod allerede ude i entréen med skoene på og havde ikke engang gjort mine til at tage dem af. — Min mor sidder og venter i bilen.
— Et øjeblik. Hans helbredsmappe ligger i sidelommen. Hjemmeskoene er i posen, jeg har skrevet navn på.
Mads kom ud fra værelset i strømper, med rygsækken hængende over den ene skulder. Han var seks år gammel, men han havde selv pakket den og lukket lynlåsen.
— Mor, hvornår kommer du og henter mig? — spurgte han.
Jeg satte mig på hug foran ham og rettede kraven på hans trøje.
— Jeg kommer ikke, Mads. Du skal bo hos far nu.
Ude på trappeafsatsen stod naboen fra fjerde sal med en spand i hånden. Hun havde tydeligvis ingen planer om at gå videre. Lad hende bare stå der.
Lars løftede den ternede taske op og så på mig. Han ventede sikkert på, at jeg skulle klamre mig til drengen, bryde sammen, græde eller råbe foran hans mor. I stedet åbnede jeg døren endnu mere.
Det var den fjortende maj. Men det hele var begyndt allerede om efteråret — med et par støvler.
I september kunne Mads ikke længere få fødderne ordentligt ned i sine støvler. Tæerne stødte mod snuden, men han sagde ikke et ord. Jeg opdagede det først i børnehavens garderobe, da han skulle trække dem af, inden de skulle ud at gå tur.
Samme aften ventede jeg, til min mand havde spist.
— Lars, han skal have vinterstøvler. De her er færdige.
— Han kan godt bruge dem til foråret, — sagde han uden at løfte blikket fra tallerkenen.
— Han kan jo allerede ikke være i dem nu.
— Så må han være i dem alligevel. — Han skubbede tallerkenen fra sig og tørrede sig om munden. — Børns fødder vokser hele tiden. Man kan ikke blive ved med at købe nyt til alt og alle.
Jeg havde ikke haft min egen løn i hænderne i seks år. Ikke fordi han direkte tog den fra mig — det var bare blevet sådan fra den første måned efter brylluppet. Mit kort lå i hans pung ved siden af hans eget. “Det er nemmere sådan, Mette, ellers mister du det bare,” havde han sagt. Hver mandag talte han penge op til mig for ugen og lagde sedlerne på køleskabet under en magnet med en marguerit. Om onsdagen spurgte han, hvad de var gået til, og hvis jeg ikke straks kunne huske et par strømpebukser eller noget andet småt, bad han om kvitteringen.
Én gang købte jeg en jakke til mig selv. Den var på udsalg, grå og helt almindelig. Han kiggede på prismærket og spurgte, hvad der egentlig var galt med den gamle. Jeg sagde, at ærmet var slidt igennem. Han svarede, at et ærme sagtens kunne sys, og at jeg i det hele taget havde alt for let ved at bruge andres penge. Den jakke gik jeg med i tre år bagefter, og hver gang jeg tog den på, kom jeg til at tænke på det ærme.
Jeg arbejdede som indleveringsdame på et renseri i Nørregade: frakker, pelse, brudekjoler med rødvinspletter langs kanten, kvitteringer og fremmede menneskers livshistorier hen over disken. Lars kaldte det “dit lille siddejob”.
En uge efter samtalen om støvlerne tog han af sted med nogle venner til et feriecenter. Tre dage med overnatning. Han kom hjem i højt humør, havde røget fisk med, lagde den direkte på en avis og fortalte grinende, hvordan Bo var kæntret med båden helt inde ved bredden.
— Hvad med støvlerne? — spurgte jeg, da han endelig holdt op med at tale.
— Mette. Lad være med at begynde.
I oktober skiftede han dæk på bilen. De gamle kunne sagtens have holdt lidt endnu, men han købte nye — alle fire på én gang — og brugte en halv dag på at rode med dem nede i gården. Mændene fra opgangen kom ud for at ryge og rose ham.
Jeg råbte ikke. Faktisk havde jeg ikke én eneste gang i seks år hævet stemmen over for ham, og måske lå hele forklaringen netop dér.
I børnehaven bad de os betale til julegaver. Jeg gik hen til ham en lørdag, mens han virkede i godt humør.
— Lars, der skal betales i børnehaven. Til gaver. De samler ind til hele stuen.
— Sig, at vi ikke er med. — Han vendte sig ikke væk fra fjernsynet. — Vi har rigeligt med gaver selv.
Det år havde vi ingen gaver selv.
Om torsdagen kom jeg hjem fra arbejde, og midt på køkkenbordet lå en lang papæske. En fiskestang. Han havde ikke sat den væk i pulterrummet, men lod den ligge fremme, og jeg gik forbi den to gange, mens jeg varmede aftensmaden.
Næste morgen gik jeg ind til lederen.
— Karen, sæt mig på lørdagsvagter. Alle dem, du har.
Karen så hen over brillekanten på mig og lagde indleveringsbogen fra sig.
— Mette, om lørdagen kommer folk slæbende med tæpper og sække fulde af dunjakker. Du er helt færdig, når dagen er omme.
— Sæt mig på alligevel.
Om aftenen tørrede jeg hænderne og sagde det direkte til min mands ryg:
— Jeg har taget lørdage. Jeg køber selv støvlerne. Og jeg kommer ikke til at bede dig om noget mere.
Han fnøs lavt uden at flytte øjnene fra skærmen.
— Så arbejd du bare. Men så betaler du også selv børnehaven.
Jeg købte støvlerne sidst i oktober for de første penge fra lørdagsvagterne. Jeg tog dem to numre for store, så de måske kunne holde to vintre. Mads slæbte fødderne i dem, som om han gik rundt i små både, og han var fuldstændig lykkelig.
Fra november af lå der ikke længere penge under magneten på køleskabet.
Den enogtredivte december kørte vi hjem til hans mor på Havnevej. Hanne havde dækket op til otte: os tre, hans søster Anne med hendes mand og deres to drenge, og så hende selv. Fyrre år havde hun stået på fabriksgulvet, og hendes bord så altid ud, som om hun ventede en inspektion.
Jeg havde taget en salat med i en plastbøtte. Min svigermor løftede låget, sagde ingenting og hældte den over i sin egen skål.
— Mette, hvem skærer dog grøntsager sådan?
Ved midnat begyndte de at dele gaver ud. Til hans mor var der en telefon i en æske, stor og pakket ind i gavepapir. Til Anne var der en kuvert; hun åbnede den med det samme ved bordet og gispede.
— Lars, hold da op.
— Han har altid været gavmild, — sagde Hanne og glattede dugen med håndfladen. — Helt som sin far.
Mads fik en fjernstyret bil, og han kravlede straks ind under bordet med den.
Jeg fik ingenting. Det havde jeg heller ikke regnet med, ikke før Anne pludselig spurgte:
— Og Mette?
— Hvad skulle Mette med en gave? — Lars skænkede op til sig selv og satte flasken fra sig. — Hun er jo ikke en fremmed. Skal jeg nu også give mig selv gaver?
Alle lo, og jeg lo med. Og lige dér, oven på den latter, vendte min svigermor sig mod Anne og begyndte at forklare hende, hvem jeg var, som om jeg slet ikke sad ved bordet.