— Det er alligevel spildt at give hende noget. Mette er jo sådan lidt uden sans for den slags; hun er ligeglad med, hvad hun går rundt i. Hun kan være glad for, at Lars holder fast i hende, ellers sad hun vel på trappen med drengen og tiggede.
Mads kravlede frem under bordet med bilen klemt mellem hænderne.
— Mor, hvad betyder “uden sans”?
Jeg satte koppen forsigtigt ned på underkoppen.
— Hanne, jeg er ikke uden sans. Jeg er bare besværlig for jer. Det er ikke det samme.
Der faldt en tung stilhed omkring bordet. Kun fjernsynet henne i hjørnet fortsatte, som om ingenting var sket; en eller anden sang med høj, kunstig stemme. Jeg løftede Mads op, gik ud i gangen, trak jakken på ham og bestilte en taxa. Lars fulgte efter mig ud i opgangen.
— Hvad er det, du laver? Midt i en helligdag.
— Jeg tager hjem. Du kan blive her.
Og det gjorde han. Han dukkede først op den anden januar ved frokosttid. Han stod stadig med overtøjet på, da han trådte ind over dørtærsklen.
— Du ydmygede min mor foran Anne.
Den tredje januar gik jeg ned i regnskabsafdelingen på arbejdet og skrev under på, at min løn fremover skulle indsættes på en anden konto. Samme dag, på vej hjem, fik jeg oprettet mit eget kort. Om aftenen sagde jeg det til ham.
— Fra og med januar går min løn ind på mit eget kort. Papirerne er allerede afleveret.
Han stillede kruset fra sig og så på mig, som om jeg var en fremmed kvinde, han tilfældigt havde fået øje på i en bus.
— Nå da. Så må vi jo se, hvordan du synger til marts.
Fra den aften begyndte han at regne højt. Ikke på pengene, men på mig. Hvad jeg kostede ham. Hvor jeg ville have været, hvis ikke han havde samlet mig op. Hver gang jeg kom hjem efter en lørdagsvagt, tog han regnestykket frem, og ordene var altid de samme.
Den tolvte februar afleverede jeg en begæring om skilsmisse i retten.
Det var Karen, der fandt en advokat til mig. Hendes søster havde ført sag om et hus og havde været tilfreds med ham. Kontoret lå på første sal over en skobutik. Henrik hørte på mig uden at afbryde en eneste gang, og bagefter spurgte han, om jeg overhovedet havde nogle papirer.
— Kvitteringer har jeg. Jeg lægger dem i en mappe.
— Hvornår blev lejligheden købt?
— Mens vi var gift. Vi betalte den ud sammen.
— Så er halvdelen din. Er du klar over det? — Han tog brillerne af og lagde dem på bordet. — Og det bliver retten, der skal opløse ægteskabet, ikke kommunen. Når der er et lille barn, foregår det sådan.
Jeg var ikke klar over noget som helst. I seks år havde jeg levet med følelsen af, at jeg kun boede i en andens hjem, fordi nogen nådigt tillod det.
Lars fik stævningen en uge senere og ringede samme aften.
— Du er ikke rigtig klog, Mette. Hvad fanden er det, du har rodet dig ud i?
To uger efter kom der endnu et brev fra retten. Han havde indgivet sit eget krav: Han bad retten bestemme, at Mads skulle bo hos ham. Sagt helt enkelt ville han have drengen skrevet over på farens side, mens jeg skulle reduceres til hende, der kom forbi om lørdagen.
— Hans muligheder er ikke store, — sagde Henrik i telefonen. — Men sådan en sag kan sagtens trække ud i et halvt år. Og der kommer nogen fra kommunen forbi hos dig. De skal se, hvor drengen sover, hvad der er i køleskabet, og så laver de en udtalelse til retten.
Kommunen kom sidst i marts, to kvinder, uden varsel. Jeg viste dem sengen, skrivebordet, hylden med børnebøger og åbnede køleskabet. Den ene skrev ned. Den anden spurgte Mads, hvor han helst ville være, og han svarede, at han bedst kunne lide at være hos mor, fordi hans byggeklodser var der.
Mellem retsmøderne kom Hanne forbi. Det var første gang i al den tid, hun kom af sig selv, uden sin søn. Hun havde en tærte med, pakket ind i et viskestykke. Hun satte sig i køkkenet og forklarede mig, at mænd nu engang var sådan, og at en dreng havde brug for en far, ikke for principper.
— Træk sagen tilbage, Mette. Han falder ned igen.
— Nej. Det gør han ikke.
— Så må du selv tage følgerne, — sagde hun ude i døren.
Tærten tog hun med sig igen.
Det første retsmøde blev udsat, og det andet blev sat til den syttende april. Inde i salen sad der, ud over os, fremmede mennesker, som ventede på deres egne sager. Hanne havde placeret sig på første række med et nyt tørklæde om håret. Anne var også kommet, men hun satte sig længere tilbage.
Lars talte godt. Det havde han altid gjort, når der var andre til stede.
— Hun står i indleveringen på et renseri. Hendes løn er så lav, at det næsten er pinligt at sige højt. Barnet går i aflagt tøj, støvlerne er to numre for store, han ligner en hjemløs unge. Hos mig vil drengen få det bedre. Det er mig, der forsørger familien.
Fra sin plads nikkede min svigermor alvorligt.
Jeg bad selv om ordet. Min stemme knækkede ikke, og bagefter undrede det mig næsten.
— Støvlerne, der var to numre for store, købte jeg til ham i oktober. For pengene fra mine lørdage. På det tidspunkt var Lars på feriecenter.
Så tog jeg mappen fra Henrik. Allerede i marts havde han, på min anmodning, bedt retten indhente kontoudtog fra Lars’ bank for det seneste halvandet år. Et kontoudtog er sådan et stykke papir, hvor man linje for linje kan se, hvornår og i hvilken butik et menneske har betalt med sit kort. De var kommet i april, lå nu i sagen, og jeg kunne dem udenad.
Jeg læste tre linjer op. Den tyvende oktober, feriecenter. Den tredje november, guldsmed, og gaven var ikke til mig. Den enogtredivte december, elektronikbutik, telefon, og den telefon var heller ikke til mig.
— På halvandet år har han brugt toogtredive tusind otte hundrede kroner på sig selv og på gaver, — sagde jeg. — Det står i sagen. Men der var ikke penge til vinterstøvler.
Dommeren erklærede pause. Samme dag blev ægteskabet opløst, og der blev fastsat børnebidrag til Mads. Spørgsmålet om, hvor drengen skulle bo, blev skilt ud som en selvstændig sag, og næste retsmøde blev lagt i juni.
Ude på gangen indhentede Lars mig ved vinduet. Hanne stod to skridt væk og blev stående.
— Det her kommer du til at fortryde, — sagde han lavt. — Jeg sørger for, at du ender uden noget. Uden lejlighed og uden drengen.
— Du burde skamme dig, — sagde Hanne til mig. — At udstille ham på den måde foran fremmede mennesker.
Jeg gik ud på trappen foran bygningen. Anne stod ved bilen og røg. Da jeg kom forbi, greb hun fat i mit ærme.
— Mette, vent lige. Du skal ikke tro, jeg siger det her, fordi jeg er godhjertet.
— Hvad taler du om?
— Mor har lovet at skrive sin toværelses på Søndergade over til ham. På én betingelse: At Mads vokser op hos hende og ikke hos dig.
Jeg blev stående. En anden gang ville jeg bare have nikket og gået videre; det var sådan, jeg plejede at gøre. Men nu lagde jeg hånden på dørhåndtaget til hendes bil og spurgte:
— Hvornår havde de tænkt sig at ordne papirerne?