Mads stod på en stol og hev kufferten ned fra overskabet. Støvet dryssede direkte ned i gryden med suppe.
– Anna, lad os nu slippe for scener, sagde min mand. – Jeg flytter.
– Så lad i det mindste være med at støve i maden, svarede jeg og lagde låget på gryden. – Hvorhen, hvis det ikke er en statshemmelighed?
Han satte kufferten på taburetten og slog låget op. Hans bevægelser var så sikre, som havde han øvet hele aftenen inde i hovedet i ugevis.
– Hen til Hanne. Du husker hende nok, hende der var toastmaster til Mettes fødselsdag?
Jo, jeg huskede hende. Den gule frakke, mikrofonen og en stemme, der fik glassene i Mettes vitrineskab til at klirre.
– Du er et godt menneske, Anna, sagde Mads. – Men du er så… hjemlig. Der sker aldrig noget med dig. Du laver mad, og hele dit liv kører efter en menu: frikadeller om onsdagen, gulvvask om lørdagen, julekort til familien i december. Hvem sender overhovedet kort længere? Du er snart den eneste kunde på posthuset.
– Det gør man, hvis man stadig har nogen at sende dem til, sagde jeg. – Så med Hanne er der altså fest hver dag?
– Med hende føles hver dag sådan.
– Det manglede da bare. Hun tager jo betaling for fester.
Han trak ikke engang på smilebåndet. Mine bemærkninger morede ham sjældent, men fjernsynets platte vittigheder kunne få ham til at hoste af grin.
Mads foldede sine skjorter, præcis som han altid gjorde, med ærmerne indad. Barbermaskinen røg ned, opladere, og mappen med bilpapirer hentede han fra skuffen i entréen. Så gik han ud i køkkenet, trak multicookeren ud af stikkontakten og klemte den ind til sig, som om det var en kat.
– Jeg vil leve, forstår du? Rigtigt. Ikke bare have aftensmad efter skema.
– Aftensmad efter skema tager du vist ellers med dig, sagde jeg.
Han så først på apparatet i sine arme og derefter på mig.
– Den har jeg købt.
– Med mit kort.
– Nå, nu starter det. Er du virkelig så smålig?
– Jeg er bare nysgerrig, sagde jeg. – Hvad har du ellers tænkt dig at tage med fra det liv, du keder dig så meget i?
Han lod, som om han ikke hørte mig, og sænkede multicookeren ned i kufferten oven på skjorterne. Lynlåsen måtte han presse i med knæet.
Ude i gangen havde han allerede fået støvlerne på, da han vendte sig om.
– Og for resten. Lånet til bilen må du selv betale videre på. Det står i dit navn. Du er jo den ansvarlige af os, du kommer aldrig for sent med noget.
– Vent lige, sagde jeg. – Bilen står i dit navn, men lånet er mit?
– Det var sådan, vi fik det godkendt. Din kredit var ren, det sagde du selv.
– Der mangler stadig toogfyrre tusind kroner, Mads.
– Og hvad så? Du har jo arbejde. Jeg kan heller ikke komme tomhændet til Hanne. Det ville være pinligt.
– Nej, selvfølgelig. Du kommer med en multicooker.
Han slog ud med hånden, som om han viftede en flue væk, og greb dørhåndtaget.
– Du skal bare ikke lukke min telefon. Den bliver trukket fra dit kort. Jeg får det flyttet senere.
Det var netop det dér “senere”, der afgjorde sagen. Jeg tog min telefon fra kommoden, åbnede netbanken og slettede roligt alle automatiske betalinger, mens han stod og så på. Hans mobilabonnement. Internettet i garagen. Fodboldpakken, som jeg havde betalt for i tre år uden at have set én eneste kamp.
– Hvad laver du? spurgte Mads.
– Jeg forbereder dig på det virkelige liv, sagde jeg. – Nøglen på kommoden.
– Anna, helt ærligt, det er lavt.
– Lavt er at stikke af med en multicooker. Nøglen.
Han smed den fra sig. Den ramte kommoden, gled ud over kanten og faldt ned på gulvet. Mads bøjede sig ikke efter den.
– Du kommer til at fortryde det, råbte han allerede ude fra trappen. – Hvem skulle dog ville have dig, sådan som du er, med dine frikadeller?
– Mig selv, sagde jeg og lukkede døren.
Nøglen samlede jeg selv op. Tre dage senere skrev Mette: “Jeg kommer med Anders på lørdag som sædvanligt. Du blander vel ikke barnet ind i jeres problemer.”
Den sidste lørdag i april afleverede Mette Anders klokken ni og blev stående fastlåst i entréen.
Tapetet i gangen var væk. Jeg havde revet det ned hele marts, én bane hver aften, og køkkenet havde jeg malet sennepsgult, så kraftigt at underboen spurgte, om jeg var ved at åbne café.
– Hvad i alverden er det her? spurgte Mette.
– Renovering. Efter februar måtte jeg jo bruge hænderne til noget, sagde jeg.
Mads og jeg blev skilt i begyndelsen af april på rådhuset. Selve skilsmissen tog ti minutter. Vi stod længere tid i køen ude på gangen.
Anders smuttede forbi sin mor og direkte ud i køkkenet til stegepanden. Han var ni år, og efter hans mening var frikadeller det bedste, voksne nogensinde havde fundet på.
Mette fik den ene støvle af og stivnede så, mens hun stirrede på mit hoved. Kort klipning, askefarvet hår. Frisøren havde brugt tre timer på mig.
– Du har også fået farvet hår, sagde hun. – Hvad kostede det?
– Ni hundrede kroner.
– Ni hundrede for et hoved? Mette blev stående på ét ben. – Du har et lån hængende over dig, og så render du i salon.
– Jeg har kun ét hoved, sagde jeg. – Lånet har jeg desværre også kun ét af.
– Det er jo derfor, han gik, sagde Mette. – En mand skal man holde fast i, Anna. Du skulle have gjort dig pæn, mens han stadig var der. Og du prøvede at holde på ham med frikadeller.