– Jeg havde ham ikke i halsbånd, sagde jeg. – Og når jeg farver hår, er det ikke for hans skyld.
– Nå? Hvem er det så for? I din alder?
– For min egen.
Mette fik den anden støvle af, gik direkte ud i køkkenet, hældte te op fra min kedel og satte sig på den skammel, hvor Mads’ kuffert havde stået i februar.
– Hør her, sagde hun. – Anders bliver hos dig til i morgen. Lars og jeg tager på feriecenter. Og så syr du lige gardinerne til mit sommerhus. Stoffet ligger ude i bilen. Du sidder jo alligevel alene om aftenen nu.
– Anders må gerne blive, han er ikke til besvær, svarede jeg. – Men gardinerne kan du selv sy. Og du kan passende tage min symaskine med tilbage. Du lånte den i oktober for en uge.
– Hvilken symaskine? Den gav du mig da.
– Jeg lånte dig den. I én uge. Den uge sluttede i oktober.
– Åh, Anna, hvad skal du overhovedet bruge den til nu? Der er jo ingen at sy for.
– De penge, du lånte til Anders’ tandlæge, gav jeg dig vel også bare? spurgte jeg.
– Det kan du da ikke sammenligne. Det var til et barn. Du er trods alt hans tante. Vi er familie.
– Det var vi, sagde jeg.
Dengang havde jeg ikke bedt om en kvittering. Hvem beder sin mands søster skrive under på et lån, når hendes barn ligger med tandpine midt om natten?
Mette drak teen færdig, og så kom hun åbenbart i tanke om det, hun egentlig var blevet hængende for.
– For resten bad Mads mig minde dig om bilen. Du må ikke glemme betalingen. Ellers begynder banken at ringe til ham, han står jo som kontaktperson. Han skal altså ikke stresses lige nu. Hanne har købt en læderjakke til ham, og de skal til Esbjerg.
– Sig til ham, at jeg betaler den tiende hver måned, sagde jeg. – Jeg bager tærter på bestilling om aftenen. En hjemlig kvinde løber ikke fra sin gæld. Heller ikke fra andres, har det vist sig.
– Åh, lad nu være med at begynde, sagde Mette. – Du lod ham selv glide fra dig.
Ude i entreen, mens hun trak støvlerne på, snuppede hun min nye paraply fra knagen. Mørkeblå med træhåndtag, købt i marts samme dag som hårfarven.
– Den tager jeg. De lover regn. Jeg kommer med den senere.
Jeg tog paraplyen ud af hendes hånd og hængte den tilbage.
– Dit “senere” har haft min symaskine siden oktober, sagde jeg. – Paraplyen bliver her.
– Hvad er der sket med dig? Mette stirrede på mig, som om jeg havde klædt mig nøgen foran hende. – Du er blevet nærig.
– Nej, sagde jeg. – Jeg er blevet opmærksom.
I det samme ringede telefonen i min lomme. Nummeret kendte jeg ikke, og områdenummeret var ikke herfra.
– Taler jeg med Anna Jensen? spurgte en kvindestemme, så klar at den kunne høres i hele entreen. – Det er notar Hansen fra Silkeborg. Jeg ringer angående boet efter Henrik Nielsen.
Henrik Nielsen var min mors næstfætter. Jeg havde kun set ham to gange i mit liv, begge gange som barn. Det var ham, jeg hver december skrev et julekort til, først efter min mors liste og senere bare af gammel vane.
– Er han død? spurgte jeg.
– I begyndelsen af marts. De er nævnt i testamentet. De skal komme herind.
Mette stivnede med den ene støvle i hånden. Hendes øjne blev runde som knapper.
– Hvilken arv? hviskede hun.
– Tag støvlerne på, Mette, sagde jeg. – Du kommer for sent til feriecenteret.
Jeg tog til Silkeborg i midten af maj, med toget og med en tærte i en pose. Jeg vidste ikke rigtigt, hvem jeg skulle besøge, men tomhændet kunne jeg ikke få mig selv til at møde op.
Notaren viste sig at være en lille kvinde med briller i en kæde om halsen. Hun tog imod tærten uden at løfte et øjenbryn og stillede den i vindueskarmen.
– Henrik Nielsen har efterladt Dem det hele, sagde Karen Larsen og vendte papirerne mod mig. – Et erhvervslokale i stueetagen på hovedgaden, det er udlejet til et apotek. To lejligheder, begge udlejede. Og et indestående i banken.
Jeg så på beløbet og talte nullerne. Så gjorde jeg det én gang til, fordi jeg ikke stolede på mine egne øjne.
– Hvorfor mig? spurgte jeg. – Jeg har aldrig besøgt ham.
Karen Larsen trak en skotøjsæske op af skrivebordsskuffen. Den var holdt sammen med en bred elastik fra et apotek.
– Den stod i hans vitrineskab. Deres kort lå i den. Det var sådan, vi fandt adressen, via afsenderen, og Deres telefonnummer stod i hans notesbog. Da han oprettede testamentet, spurgte jeg, hvad De var for ham. Han svarede: “Hun er den eneste, der ønsker mig godt nytår. De andre skal nok huske mig, når jeg er død.”
Øverst lå kortet fra sidste år, med grangren og dompap i sne. Min håndskrift, mine skæve store bogstaver, ønsket om en mild vinter. “Hvem skriver overhovedet postkort nu om dage,” havde Mads sagt dengang. Det gjorde jeg åbenbart.
– Vi kan modtage erklæringen i dag, sagde notaren. – Arveattesten kan De få efter den tredje september, når der er gået et halvt år fra dødsdagen. Og De skal vide, at arven er Deres særeje. Deres tidligere mand har ingen ret til noget af det, heller ikke hvis I stadig havde været gift.
– Og lånet til hans bil, som står i mit navn, spurgte jeg, er det også mit helt personlige?