Mads var i færd med at hive kufferten ned fra skabet over entréen, og støvet dryssede direkte ned i gryden med suppe.
– Anna, lad os nu undgå dramatik, sagde min mand. – Jeg går.
– Så lad i det mindste være med at støve i maden, svarede jeg og lagde låget på gryden. – Hvor går du hen, hvis det da ikke er en statshemmelighed?
Han satte kufferten på en skammel og slog låget op. Hans bevægelser virkede indøvede, som om han i en hel uge havde gennemspillet netop denne aften inde i hovedet.
– Til Mette. Kan du huske hende, der var konferencier til Hannes fødselsdag?
Jo, jeg huskede hende. Den gule frakke, mikrofonen og en stemme så skinger, at glassene i Hannes vitrineskab klirrede.
– Du er et godt menneske, Anna, sagde Mads. – Men du er alt for hjemlig. Det er kedeligt sammen med dig. Du er som en kogekone, og hele dit liv følger en madplan: frikadeller om onsdagen, gulvvask om lørdagen, julekort til familien nytårsaften. Hvem sender overhovedet kort længere? Du er sikkert den sidste kunde på hele posthuset.
– Den, der har nogen at skrive til, skriver, sagde jeg. – Men sammen med Mette er der altså fest og farver?
– Hver eneste dag med hende er en fest.
– Det kan jeg tænke mig. Hun tager jo betaling for at holde fest.
Han trak ikke engang på smilebåndet. Mine bemærkninger lo han sjældent ad, men vittigheder i fjernsynet kunne få ham til at hoste af grin.
Mads foldede sine skjorter, som han altid gjorde, med ærmerne indad. Barbermaskinen røg ned i kufferten, opladere, en mappe med bilpapirer fra skuffen i gangen. Så gik han ud i køkkenet, trak multicookeren ud af stikkontakten og trykkede den ind mod brystet, som var det en kat.
– Jeg vil leve, forstår du? Rigtigt leve. Ikke bare spise suppe efter et skema.
– Den skemalagte suppe tager du vist med dig, bemærkede jeg.
Mads så ned på multicookeren og derefter på mig.
– Den har jeg købt.
– Med mit kort.
– Så begynder det. Er du virkelig så smålig?
– Jeg er bare nysgerrig, sagde jeg. – Hvad mere har du tænkt dig at bære ud af det liv, du keder dig så forfærdeligt i?
Han lod, som om han ikke hørte det, og lagde multicookeren ned i kufferten, oven på skjorterne. Lynlåsen måtte han presse sammen med knæet.
Ude i entréen havde han allerede fået støvlerne på, da han vendte sig om.
– Og forresten. Det lån, vi tog til bilen, må du selv betale videre på. Det står i dit navn. Du er jo den ansvarlige af os, du misser aldrig en betaling.
– Vent lidt, sagde jeg. – Bilen står i dit navn, men lånet hænger på mig?
– Det var jo sådan, vi fik det oprettet. Din kreditværdighed var ren. Det sagde du selv.
– Der mangler stadig toogfyrre tusind kroner, Mads.
– Og hvad så? Du har jo arbejde. Jeg kan da ikke komme tomhændet til Mette. Det ville være pinligt.
– Nej, du kommer med en multicooker, sagde jeg.
Han viftede med hånden, som om han jog en flue væk, og tog fat i dørhåndtaget.
– Du skal bare ikke lukke min telefon. Den bliver trukket fra dit kort. Jeg får det ordnet senere.
Det var netop det dér “senere”, der afgjorde sagen. Jeg tog min mobil fra kommoden, åbnede banken og fjernede, mens han stod og så på, roligt alle automatiske betalinger. Hans telefonabonnement. Internettet i garagen. Fodboldabonnementet, som jeg havde betalt for i tre år uden at have set én eneste kamp.
– Hvad laver du? spurgte Mads.
– Jeg forbereder dig på det rigtige liv, sagde jeg. – Læg nøglen på kommoden.
– Anna, helt ærligt, det er småligt.
– Småligt er at slæbe en multicooker med sig. Nøglen.
Han kastede nøglen på kommoden, men den gled ud over kanten og faldt ned på gulvet. Mads bøjede sig ikke efter den.
– Du kommer til at fortryde det, sagde han ude fra trappen. – Hvem skulle dog have brug for dig, sådan som du er, med dine frikadeller?
– Mig selv, svarede jeg og lukkede døren.
Nøglen samlede jeg selv op. Tre dage senere skrev Hanne: “Jeg kommer med Martin på lørdag som sædvanligt. Du blander vel ikke barnet ind i jeres problemer.”
Den sidste lørdag i april afleverede Hanne Martin klokken ni og blev stående fastfrosset i entréen.
Tapetet i gangen var væk. Hele marts havde jeg revet det ned, en strimmel ad gangen hver aften, og køkkenet havde jeg malet i en sennepsgul farve så kraftig, at underboen spurgte, om jeg var ved at åbne café.
– Hvad i alverden er det her? spurgte Hanne.
– Renovering. Efter februar skulle jeg bruge hænderne til noget, sagde jeg.
Mads og jeg blev skilt i begyndelsen af april på rådhuset. Det tog ti minutter. Vi stod længere tid i kø på gangen, end selve skilsmissen varede.
Martin smuttede forbi sin mor og direkte ud i køkkenet, hen til stegepanden. Han var ni år, og efter hans mening var frikadeller det bedste, voksne nogensinde havde fundet på.
Hanne trak den ene støvle af og stivnede midt i bevægelsen, mens hun stirrede på mit hoved. Kort frisure, askeblond farve. Frisøren havde arbejdet med mig i tre timer.
– Du har også farvet hår, sagde hun. – Hvad kostede det?
– Ni hundrede kroner.
– Ni hundrede for et hoved? Hanne blev stående på ét ben. – Du har et lån hængende over dig, og alligevel render du i salon.
– Jeg har kun ét hoved, sagde jeg. – Desværre har jeg også kun ét lån.
– Det er jo derfor, han gik, sagde Hanne. – En mand skal man holde fast i, Anna. Du skulle have gjort dig pæn, mens han stadig var der. Og du holdt ham fast med frikadeller.