– Jeg havde ham altså ikke i snor, sagde jeg. – Og når jeg farver hår, er det ikke for hans skyld.
– Nå? Hvem er det så for? I din alder?
– For min egen.
Hanne hev den anden støvle af, traskede ud i køkkenet, skænkede te til sig selv fra min kedel og satte sig på den skammel, hvor Mads’ kuffert havde stået i februar.
– Hør nu her. Martin bliver hos dig til i morgen. Henrik og jeg tager på kroophold. Og så syr du lige gardinerne til sommerhuset for mig. Stoffet ligger ude i bilen. Du sidder jo alligevel alene om aftenen nu.
– Martin må gerne blive, han generer mig ikke, sagde jeg. – Men gardinerne kan du selv sy. Og du kan begynde med at aflevere min symaskine. Du lånte den i oktober. I én uge.
– Hvilken symaskine? Den gav du mig da.
– Jeg lånte dig den. Ugen udløb i oktober.
– Åh, Anna, hvad skal du bruge den til nu? Der er jo ingen at sy for.
– Og de penge, du lånte til Martins tandlæge, gav jeg dig også bare? spurgte jeg.
– Det kan du da ikke sammenligne. Det var til et barn. Du er trods alt hans tante. Vi er familie.
– Var, sagde jeg.
Dengang havde jeg ikke bedt om et lånebevis. Hvem beder sin mands søster skrive under, når et barn ligger vågent om natten med tandpine?
Hanne drak teen færdig, og så kom hun i tanker om det, hun åbenbart i virkeligheden var blevet hængende for.
– For resten bad Mads mig minde dig om bilen. Du må ikke glemme betalingen. Ellers begynder banken at ringe til ham, han står jo som kontaktperson. Han skal ikke stresses lige nu. Mette har købt en læderjakke til ham, og de skal til Svendborg.
– Du kan hilse og sige, at jeg betaler hver den tiende, sagde jeg. – Jeg bager tærter på bestilling om aftenen. En rigtig huslig kvinde løber ikke fra sin gæld. Og, har det vist sig, heller ikke fra andres.
– Åh, lad nu være med at begynde, sagde Hanne. – Du lod ham selv slippe væk.
Ude i entreen, mens hun trak støvlerne på igen, snuppede hun min nye paraply fra knagen. Mørkeblå, med træhåndtag, købt i marts samme dag som hårfarven.
– Den tager jeg lige. De har lovet regn. Jeg kommer med den senere.
Jeg tog paraplyen ud af hendes hånd og hængte den tilbage.
– Dit “senere” har haft min symaskine siden oktober, sagde jeg. – Paraplyen bliver her.
– Hvad er der blevet af dig? Hanne gloede på mig, som om jeg havde smidt tøjet foran hende. – Du er blevet nærig.
– Nej, sagde jeg. – Jeg er blevet opmærksom.
I det samme begyndte telefonen at ringe i min lomme. Nummeret kendte jeg ikke, og det lignede ikke et, der plejede at ringe til mig.
– Taler jeg med Anna Jensen? spurgte en kvindestemme, så klar og myndig, at den fyldte hele entreen. – Det er Karen Nielsen, notar i Slagelse. Jeg ringer angående arvesagen efter Lars Hansen.
Lars Hansen var min mors tremenning. Jeg havde set ham to gange i mit liv, begge gange som barn. Alligevel var det ham, jeg hver december skrev et kort til; først fordi han stod på min mors liste, senere bare af vane.
– Er han død? spurgte jeg.
– I begyndelsen af marts. De er nævnt i testamentet. De bliver nødt til at komme herover.
Hanne stod helt stivnet med den ene støvle i hånden. Hendes øjne var blevet runde som knapper.
– Hvilken arv? hviskede hun.
– Tag nu støvlerne på, Hanne, sagde jeg. – Ellers kommer I for sent til kroen.
Jeg tog til Slagelse midt i maj, med toget og med en tærte i en pose. Jeg anede ikke, hvem jeg skulle møde, men jeg har aldrig kunnet komme tomhændet.
Notaren viste sig at være en lille kvinde med briller i kæde om halsen. Hun tog imod tærten uden at løfte et øjenbryn og stillede den i vindueskarmen.
– Lars Hansen har efterladt alt til Dem, sagde Karen og vendte papirerne om mod mig. – Et erhvervslokale i stueetagen på Algade; det er lejet ud til et apotek. To lejligheder, begge udlejede. Og en bankkonto.
Jeg stirrede på beløbet på kontoen og talte nullerne. Så gjorde jeg det én gang til, for første optælling måtte være forkert.
– Hvorfor mig? spurgte jeg. – Jeg har aldrig besøgt ham.
Karen trak en gammel skotøjsæske frem fra skrivebordsskuffen. Den var holdt sammen med en bred elastik.
– Den fandt man i hans skænk. Deres kort. Det var også på dem, vi fandt adressen, ud fra afsenderen. Telefonnummeret stod i hans notesbog. Da han oprettede testamentet, spurgte jeg, hvordan De var i familie. Han svarede: “Hun er den eneste, der ønsker mig godt nytår. Resten kommer nok i tanke om mig, når jeg er død.”
Øverst lå kortet fra sidste år, med en grangren og en dompap i sne. Min håndskrift, mine skæve store bogstaver, mit ønske om en mild vinter. “Hvem skriver overhovedet kort længere?” havde Mads sagt dengang. Det gjorde jeg åbenbart.
– Vi kan tage imod Deres erklæring i dag, sagde notaren. – Arveattesten kan De få efter tredje september, når der er gået seks måneder fra dødsdagen. Og husk: det her er Deres personlige ejendom. Deres tidligere mand har intet krav her, selv hvis I stadig havde været gift.
– Og lånet til hans bil, som står i mit navn, spurgte jeg, – er det så også min personlige ejendom?