Da min svigermor for tredje gang forsøgte at slæbe de to tunge indkøbsposer tilbage ind i min lejlighed, holdt jeg op med at diskutere. Jeg tog ganske enkelt dørhåndtaget ud af hendes greb, stillede poserne ud på opgangen og bad hende gå.
– Det kan du ikke tillade dig! råbte hun så højt, at der ovre ved lejligheden overfor var en skygge, der bevægede sig bag dørspionen. – Vi taler om tre sultne børn! Din egen familie!
– Kirsten, de børn er ikke mine. Og det er mig, der har betalt for de varer.
– Ja, for du har jo råd! Det har stakkels Mette ikke!
Det var dér, jeg tog min telefon frem og ringede til min mand, Lars.
– Kom hjem, sagde jeg, så snart han tog den. – Din mor står i vores døråbning og forlanger, at vi fra nu af skal forsørge din søster og hendes tre børn med mad.
I den anden ende blev der helt stille.
Da Lars endelig svarede, talte han så lavt, at jeg næsten ikke kunne høre ham.
– Hvilke indkøb taler du om, Anna?
På det tidspunkt anede jeg endnu ikke, at hans spørgsmål var langt vigtigere end hans mors skrig.
Jeg er otteogtredive år, og Lars og jeg har boet i Roskilde i elleve år. Vi bor på fjerde sal i en lejlighed på otteoghalvtreds kvadratmeter, som vi købte på lån for syv år siden. Jeg sidder i receptionen på en tandlægeklinik, mens Lars arbejder som holdleder hos en underleverandør til bilindustrien. Vi svømmer ikke i penge, men vi klarer os ordentligt. Regningerne bliver betalt, én gang om året tager vi væk nogle dage for at trække vejret, og vi prøver at lægge lidt til side.
Vi har ingen børn. Ikke fordi vi elsker vores frihed så højt, som min svigermor ofte lod antyde med små spidse bemærkninger. Sådan blev vores liv bare, og det havde jeg ikke lyst til at skulle redegøre for ved hver eneste familiemiddag.
Lars’ søster, Mette, var fireogtredive og alene med tre børn: Mads på tolv, Sofie på ni og Jakob på fem. Hun blev skilt for to år siden og boede i en lejet lejlighed i en anden del af Roskilde.
Efter skilsmissen havde hun det virkelig svært. Hendes eksmand betalte børnebidrag, når det passede ham, og Mette havde kun deltidsarbejde i en materialist. Vi hjalp hende, når vi kunne.
Sidste jul købte vi vinterstøvler til børnene. I marts betalte vi for Mads’ lejrtur med skolen. Om sommeren spiste børnene frokost hos os i to uger, mens Mette var på arbejde.
Det havde jeg aldrig fortrudt.
Det, der generede mig, var noget helt andet: Kirsten tog al hjælp som en selvfølge, og hver gang man sagde nej, opførte hun sig, som om man havde fornærmet hende dybt.
– I har det nemt, sagde hun igen og igen. – I er to voksne med to lønninger. Mette står helt alene med det hele.
Mere end én gang forsøgte jeg at forklare, at vores to lønninger også krævede to menneskers arbejde, og at vi havde vores egne udgifter. Så blev Kirsten fornærmet og trak sig ind i tavshed eller suk.
I slutningen af september besluttede Lars og jeg, at vi måtte være mere bevidste med pengene. Fællesudgifterne i ejendommen var steget, og bilen skulle også have lavet et par ting. Vi begyndte derfor at planlægge ugens mad på forhånd, og om lørdagen handlede vi stort ind.
Den lørdag endte jeg med at bruge næsten tusind kroner i supermarkedet.
Jeg købte kyllingebryst, hakket kød, ost, æg, grøntsager, frugt, mælk, ris, mel, vaskemiddel og nogle andre ting til husholdningen. En del af kødet skulle deles i portioner og i fryseren, så vi havde til flere dage.
Lars havde en ekstra vagt den formiddag. Jeg var knap nok kommet hjem med varerne, før dørtelefonen ringede.
Det var Kirsten.
– Jeg smutter bare lige op i fem minutter, lille ven!
Jeg brød mig ikke om, når hun kaldte mig lille ven, men jeg lukkede hende alligevel ind.
I samme øjeblik hun trådte ud i køkkenet, fik hun øje på poserne, der stod på køkkenbordet.
– Nå, hvor godt! Så kom jeg jo lige i rette tid!
Først troede jeg, hun lavede sjov.
– I rette tid til hvad?
– Til Mette og børnene, selvfølgelig. Jeg talte med hende i går, deres køleskab er tomt. Så tænkte jeg, at jeg ville kigge forbi jer og tage lidt mad med til dem.
Inden jeg nåede at svare, havde hun allerede åbnet køleskabet.
– Den her ost tager jeg. Og kyllingen. Det passer fint til søndag, når der er tre børn. Bananerne må du også give mig, Jakob elsker dem.
– Kirsten, vent lige et øjeblik.
Men hun var allerede i gang med at fylde den ene pose.
– Hvor mange yoghurter har I? Otte? Så tager jeg seks.
– Det dér har jeg købt til os selv.
– Og hvad så? I er to. De er fire.
– Det giver dig stadig ikke ret til bare at tage det uden at spørge.
Først da så hun rigtigt på mig, som om jeg netop havde sagt noget fuldstændig ubegribeligt.
– Mener du seriøst, at du vil nægte børnene lidt mad?
– Jeg nægter ikke nogen noget. Men det er noget, Lars og jeg skal beslutte sammen.
– Lars har allerede besluttet det!
Jeg stivnede.
– Hvad mener du?
– Han sagde, at fra nu af skulle I sørge for Mettes ugentlige madvarer. Lad nu være med at påstå, at du ikke ved det.
Pludselig blev køkkenet så stille, at jeg kunne høre køleskabets svage brummen.
– Hvornår skulle han have sagt det?
Et kort øjeblik så Kirsten usikker ud.
– I sidste uge. I telefonen.
– Så må han fortælle mig det selv. Indtil da vil jeg bede dig lægge tingene tilbage.
Det var dér, hun eksploderede.
Hun kaldte mig egoistisk. Hun sagde, at jeg ikke forstod, hvad det ville sige at være en del af en familie. Hun påstod, at Lars fortjente en langt bedre kone end mig. Til sidst erklærede hun, at hvis jeg selv havde haft børn, ville jeg måske have haft bare en smule hjerte i livet.
Efter den sætning sagde jeg ikke mere.
Ikke fordi jeg ikke kunne have svaret igen.
Men fordi hun udmærket vidste, hvor hun skulle ramme for at gøre mest ondt.
Jeg lynede poserne op, lagde alt det tilbage i dem, som hun havde taget ud af køleskabet, og bar dem derefter ud foran døren.
Kirsten fulgte efter mig med et ansigt, der var blevet mørkerødt af raseri.
– Det her skal Lars nok få at vide!