Svigermoren havde kun inviteret sin søn og hans kone til sin runde fødselsdag for sjovs skyld — hun havde jo ikke set dem i elleve år. Men til sidst var det ikke hende, der fik noget at grine af …
— Mor, hvorfor står du dér helt stiv? Alle gæsterne er allerede gået ind i salen.
Karen rettede på perlekæden om halsen — gaven fra Henrik til hendes tresårsdag — og lod et lille smil glide over ansigtet.
— Jeg kom bare til at tænke på, om Anders overhovedet dukker op.
Henrik fnøs irriteret.
— Hvorfor inviterede du ham i det hele taget? Du har ikke hørt fra ham i elleve år, og det fungerede da glimrende.
Hun trak på skuldrene. Sandheden var, at hun ikke engang selv helt forstod, hvorfor hun havde gjort det. Måske havde hun bare lyst til at se, hvor langt ned han var sunket. Anders. Den ældste. Sønnen fra Søren. Fra det ægteskab, hun helst lod være begravet i fortiden. En mislykket far, en mislykket søn. Fremmed blod, sådan havde hun altid tænkt.
— Lad ham se, hvordan ordentlige mennesker lever, — sagde Karen og begyndte at gå mod døren. — Måske får han i det mindste skam i livet.
Restauranten summede af stemmer, glas og latter. Bordene bugnede af kolde retter og små anretninger, og tjenerne gik rundt og fyldte champagne i glassene. Karen tog imod lykønskninger, smilede høfligt og nikkede, men hendes blik gled hele tiden hen mod indgangen. Anders kom ikke.
Kujo, tænkte hun med en sær tilfredshed. Han tør ikke vise sig.
Det var hende selv, der havde smidt ham ud dengang for elleve år siden. Han var kommet og havde bedt om penge — til en lejlighed, til en udbetaling, noget i den retning. Hun havde sagt nej. Ikke i enrum, men foran hendes andre sønner. Foran hans Mette også, den stille, provinsielle lille ingenting, som han dengang slæbte rundt på. Karen havde sagt alt, hun havde samlet sammen: at hun var træt af at forsørge en taber, at nu måtte det være nok, at han selv måtte finde ud af sit liv.
Anders havde ikke råbt tilbage. Han havde bare vendt sig om og var gået. Siden ringede han ikke. Han forsvandt.
Og nu havde hun selv sendt ham en invitation. Mest for at more sig. For at vise Henrik og Peter, at hun havde haft ret hele tiden: Se selv, han blev aldrig til noget.
Døren til restauranten gik op.
Alle hoveder drejede sig næsten på samme tid. Ind i lokalet trådte en mand i jakkesæt, og det var umuligt ikke at se på ham — ikke fordi tøjet var prangende, men fordi snittet sad fuldendt, stoffet så kostbart ud, og hele hans holdning udstrålede en rolig selvsikkerhed.
Ved siden af ham gik en kvinde i en cremefarvet kjole, med en frisure som taget ud af et modemagasin. I hånden holdt hun en dreng på omkring otte år, så velklædt og rank, at han lignede en, der var på vej til en ambassadørreception.
Karen stivnede. Hun genkendte dem ikke. De mennesker virkede, som om de var kommet forkert — for elegante, for velhavende, for højt hævet over hendes fødselsdagsmiddag.
Henrik puffede hende i siden med albuen.
— Hvem er det? Har du inviteret nogle forretningsforbindelser?
Manden gik direkte hen mod deres bord. Hans blik gled over salen — roligt, vurderende, uden hast. Ved hans håndled fangede uret lyset, og Karen nåede at tænke, at det sikkert kostede mere end Henriks bil.
Han standsede foran fødselaren.
— Godaften, mor. Det er mig. Anders.
Karen mærkede, hvordan alt inde i hende trak sig sammen. Henrik frøs midt i bevægelsen med glasset løftet mod munden. Peter tabte sin gaffel mod tallerkenen.
Det var hendes ældste søn. Men ikke den krumbøjede, evigt skyldbetonede dreng, hun huskede. Foran hende stod en mand, der bar sig selv med en sådan sikkerhed, at luften omkring ham syntes at ændre sig.
Anders vendte blikket mod kvinden ved sin side.
— Det her er Mette. Min kone. Og vores søn, Jakob.
Mette nikkede kort. Der var hverken frygt eller undskyldning i hendes ansigt. Hun opførte sig som et menneske, der for længst havde vænnet sig til dyre restauranter, fremmede blikke og opmærksomhed.
Karen åbnede munden, men der kom ikke en lyd over hendes læber. Rundt om bordet blev samtalerne kvalt én efter én.
Til sidst kunne Henrik ikke holde sig længere.
— Hvad laver du egentlig? Hvor arbejder du?
Anders så på sin bror. Der lå hverken udfordring eller foragt i hans øjne. Kun en næsten ubehagelig ro.
— Mette og jeg har vores egen virksomhed. Vi udvikler betalingssystemer for internationale selskaber.
Mette tog ordet med lav stemme.