Henrik sad og stirrede ned i sin tallerken, som om svaret på det hele lå der. Helle, hans kone, havde vendt sig mod vinduet og lod blikket hænge fast et sted udenfor.
Anders stak hånden ind under jakken og tog en kuvert frem fra inderlommen. Uden store fagter lagde han den foran sin mor.
— Tillykke med fødselsdagen.
Karen åbnede den med fingre, der rystede så meget, at papiret knitrede højt i stilheden. Inde i kuverten lå et fotografi. Anders, Mette og lille Jakob stod på en strand, med havet bag sig og solen i ansigterne. De smilede alle tre til hinanden, ikke til kameraet. På bagsiden stod der med rolig håndskrift: “Familie er dem, der bliver ved din side. Også når alle andre vender sig væk.”
Karen greb så hårdt om billedet, at hendes knoer blev hvide.
— Gud… hvad har jeg dog gjort… Anders, tilgiv mig. Jeg beder dig. Jeg var blind. Dum og blind.
— Du var bange, sagde han lavt. — Bange for, at jeg skulle blive som Søren. Svag. Mislykket. Og så besluttede du, at det var bedre at skære mig fra, før det skete.
— Ja… ja, jeg var bange…
— Men det var ikke en fiasko, du fjernede fra dit liv, mor. Det var din søn. Jeg har aldrig været Søren. Det var bare dig, der ikke kunne se forskel.
Han tav. Ved siden af ham holdt Mette fast om Jakobs lille hånd.
— Og ved du, hvad der er det mærkeligste? Jeg er ikke vred længere. Det har jeg ikke været i mange år. Vreden slap, den dag vi for første gang kunne leje en ordentlig lejlighed. Der gik det op for mig, at jeg ikke længere behøvede dig. Ikke dine penge. Ikke din godkendelse. Ikke engang din kærlighed. Ingenting.
Karen brast i gråd. Rundt om bordene slog gæsterne øjnene ned eller kiggede væk.
— Vi må af sted, sagde Anders og tog Mettes hånd. — Jakob er træt, og vi skal tværs gennem byen.
Karen fór op fra stolen.
— Vent! Gå ikke sådan… Jeg vil gøre det godt igen. Giv mig bare én chance!
Han standsede. Langsomt vendte han sig om og så på hende med et blik, der ikke længere bad om noget, men vejede alt. Så rakte han hånden frem. Ikke for at omfavne hende. Kun til et håndtryk.
— Vi kan mødes, mor. Af og til. Men kun som ligeværdige. Ingen domme. Ingen formaninger. Ingen lektioner om, hvordan vi burde leve. Vi har bygget vores liv uden dig, og det er vores liv. Hvis du er parat til at acceptere det, giver Mette dig sit nummer.
Karen så på den udstrakte hånd. Først stod hun helt stille. Så tog hun den forsigtigt, næsten som om hun frygtede, at han ville trække den tilbage, hvis hun bevægede sig for hurtigt. Hendes greb var svagt, hans var fast. Det var ikke en mors omfavnelse. Det var et nøgternt, næsten forretningsmæssigt håndtryk.
Anders nikkede kort. Mette tog Jakob ved hånden, og de tre gik mod udgangen. Lige før døren lukkede sig, vendte drengen sig om og vinkede — åbent, barnligt og uden forbehold. Så faldt døren i.
Karen sank tilbage på stolen. Hele lokalet var blevet tavst. Ikke den lette tavshed efter en tale, men en tung, trykkende stilhed, der lagde sig over bordene. En tjener kom tøvende nærmere med en bakke, men Karen afviste ham med en mat bevægelse.
Det var Henrik, der til sidst brød stilheden.
— Mor, hvad nu? Tag nu lidt at drikke.
Hun løftede hovedet og så på sin yngste søn. På det velplejede ansigt, på den sikre mine, på den selvfølgelighed, der kommer af altid at have vidst, at mor ville gribe ind, hvis noget gik galt.
— Henrik, hvis jeg dengang havde smidt dig ud på samme måde som Anders… ville du så have klaret det? Det, han klarede?
Han rynkede panden.
— Hvad mener du med klaret?
— At begynde helt forfra. Uden mig. Uden penge. Uden hjælp.
Henrik mistede et øjeblik sit faste udtryk. Helle vendte ansigtet bort. Peter lo højt, men latteren lød skæv og anstrengt.
— Mor, hvorfor spørger du om sådan noget? Vi er jo familie. Familie hjælper hinanden.
— Familie, gentog Karen langsomt. — Ja. Men Anders hjalp jeg ikke. Jeg smed ham ud. Og han blev stærkere end jer to tilsammen.
Henrik blev mørkerød i ansigtet. Peter pressede kæberne sammen. Ved nabobordet udvekslede gæsterne blikke; nogle med medlidenhed, andre med en tilfredshed, de ikke helt formåede at skjule.
En af Karens veninder lænede sig frem og hviskede højt nok til, at flere kunne høre det:
— Karen, du sagde altid, at han aldrig ville blive til noget. Og nu viser det sig, at han er den mest vellykkede af dine sønner.
Karen knugede fotografiet endnu hårdere og svarede ikke.