— Lejligheden bliver solgt, og sådan er det! — erklærede min svigermor over morgenmaden og afgjorde med én eneste sætning skæbnen for den bolig, jeg havde arvet efter min mormor.
— Den skal sælges, længere er den ikke! — Karen satte koppen fra sig med et så hårdt klir, at glassene i vitrineskabet sitrede. — Det giver ingen mening, at I to skal mase jer sammen i en toværelses, når I kan købe en ordentlig treværelses i et nybyggeri.
Maria stivnede med skeen halvvejs oppe ved munden. På et øjeblik forvandlede morgenbordet i deres lille køkken sig til et minefelt. Hun kastede et blik på sin mand, men Lars smurte bare smør på brødet og undgik omhyggeligt hendes øjne.
Karen fortsatte, som om hun hverken mærkede — eller ønskede at mærke — den spænding, der havde lagt sig i rummet.
— Jeg har allerede talt med en ejendomsmægler. Hun kommer i morgen og vurderer den. Derefter finder vi hurtigt en køber. Kvarteret er godt, og metroen ligger tæt på.
— Vent lige et øjeblik, — sagde Maria endelig. — Hvilken lejlighed er det helt præcist, vi taler om?
Svigermoren så på hende, som om hun havde stillet verdens dummeste spørgsmål.
— Jeres, selvfølgelig. Den her. Den, din mormor efterlod dig. Hvorfor blive boende i sådan en gammel ejendom, når I kan flytte ind i noget nyt og moderne?
Maria mærkede vreden stige som varme i kroppen. Lejligheden, hun havde arvet tre år tidligere, var det eneste, der virkelig var hendes eget. Den var lille, ja, men hyggelig: to værelser i en solid, gammel ejendom med højt til loftet og tykke mure. Hun elskede hver eneste krog af den.
— Karen, det her er min lejlighed. Og jeg har ingen planer om at sælge den.
— Din? — udbrød Karen med teatralsk forargelse. — I er jo en familie! Det, der er dit, er også Lars’ ansvar. Og det, der vedrører Lars, vedrører hele familien. Ikke sandt, min dreng?
Først da løftede Lars blikket fra sin tallerken.
— Mor, måske skulle vi tale om det senere…
— Senere? — Karens stemme blev skarpere. — Jeg har allerede ordnet det hele. Mægleren kommer klokken ti i morgen. Og lad være med at se sådan på mig, Maria. Jeg prøver bare at hjælpe. I et nybyggeri får I en moderne planløsning, og I slipper for renovering.
— Og hvem skal betale for den nye lejlighed? — spurgte Maria og gjorde sit bedste for at lyde rolig.
— Hvem? I sælger denne her, lægger lidt oveni og køber den anden. Jeg har regnet på det. Hvis I tager omkring 300.000 kroner ekstra i lån, kan I få en rigtig fin treværelses. Den bliver endda bygget lige i nærheden af os. Så bliver vi naboer!
Naboer. En kulde gled ned ad Marias ryg. Karen dukkede allerede nu op hos dem hver anden dag med sin egen nøgle, som Lars engang havde givet hende “for en sikkerheds skyld”. Hvis de ovenikøbet kom til at bo i naboejendomme…
— Jeg optager ikke noget lån, — sagde Maria fast. — Og jeg sælger ikke lejligheden. Den er et minde om min mormor.
— Et minde! — fnøs Karen hånligt. — Penge er det bedste minde, man kan have! Lars, hvorfor sidder du bare der? Forklar dog din kone, at jeg har ret.
Lars tøvede. Så sagde han usikkert:
— Maria… måske har mor en pointe. Lejligheden er trods alt gammel, og der skal jo laves ting ved den…
— Vi fik den renoveret for et år siden! — røg det ud af Maria. — For mine penge, hvis vi endelig skal tale om det!
— Åh, nu begynder vi igen med dine penge, — snerrede Karen. — Du skal altid gøre opmærksom på, hvad du tjener. Tæller det slet ikke, at min søn giftede sig med dig og forsørger dig?
— Forsørger mig? — Maria stirrede vantro på hende. — Jeg tjener dobbelt så meget som Lars!
En tung tavshed sænkede sig over køkkenet. Lars blev rød i ansigtet. Karen pressede læberne sammen til en tynd streg.
— Netop derfor har I brug for mere plads, — sagde hun til sidst. — Så der kan komme børn. Men hos dig handler alt om karriere, karriere, karriere… Du er tredive år, og du har stadig ikke givet mig et barnebarn.
Det var det ene emne, ingen måtte røre ved. Maria og Lars havde forsøgt at få et barn i to år, uden held. Hver eneste hentydning ramte som en finger i et åbent sår.
— Mor, nu er det nok, — sagde Lars pludselig, hårdere end før.
— Nok? Fordi jeg siger sandheden? — Karen rejste sig. — Jeg vil jer kun det bedste! Men I… Nå, det er lige meget. Helle kommer i morgen, så forklarer hun jer det hele. Hun er en klog kvinde, i modsætning til visse andre.
Med demonstrative skridt forlod hun køkkenet. Et minut senere smækkede hoveddøren.
Maria og Lars blev siddende uden at sige noget. Til sidst var det Maria, der brød stilheden.
— Vidste du det?
— Hvad?
— At hun ville sælge min lejlighed. Vidste du det?
Lars så væk.
— Hun nævnte noget… men jeg troede bare, det var snak.
— Og du stoppede hende ikke?
— Maria, du kender min mor. Når hun først har sat sig noget i hovedet…
— Det er min lejlighed, Lars! Det eneste, der virkelig tilhører mig!
— Lad nu være med at gøre det større, end det er. Ingen kan tvinge dig til at sælge, hvis du ikke vil.
Men Maria kendte Karen alt for godt.