Mads kom ikke ind med sin egen nøgle; Anne havde nægtet at trykke på dørtelefonen, før hun hørte hans stemme. Han havde taget trapperne helt op til niende sal og stod nu forpustet i døren med vådt hår efter regnen. I hånden holdt han en Netto-pose med mælk, brød og hendes yndlingsyoghurt med jordbær. Som om sådan en pose kunne reparere alt.
– Anne… begyndte han fra dørtrinnet.
Hun løftede hånden og stoppede ham.
– Først låsene, sagde hun roligt. – I morgen klokken ti kommer låsesmeden. Der bliver lavet to nye nøglesæt. Ét til dig og ét til mig. Dine slægtninge får ikke længere adgang til vores hjem.
Mads nikkede uden at sige noget. Han gik ind i stuen, satte sig på sofaen og lod posen glide ned på gulvet. Blikket blev hængende ved vinduet, hvor regndråberne trak lange striber ned ad glasset.
– Mor har ringet tre gange, sagde han lavt. – Hun græder. Hun siger, du ydmygede hende foran hele opgangen. Mette skrev, at du er psykopat. Hanne spurgte bare, om vi stadig er i live.
Anne satte sig over for ham med hænderne foldet i skødet.
– Jeg ydmygede hende ikke. Jeg forsvarede mig selv. Og dig.
– Mig? Han lo kort og bittert. – Mod hvem?
– Mod den dag, hvor du kommer hjem og hverken har en kone eller det barn, vi har talt om at få. Fordi jeg bare har pakket mine ting og er gået. Uden forklaring. Sådan gør mennesker, når de ikke kan holde til mere.
Mads løftede endelig hovedet. I hans øjne lå det hele på én gang: udmattelse, forvirring og frygt.
– Jeg forstod ikke, at det var så slemt for dig, indrømmede han. – Det gjorde jeg virkelig ikke. Jeg troede, du… ja, at du var rolig af natur. At du kunne bære det.
– Jeg har båret det i tre år, Mads. Tre. Hele. År. Dag efter dag. Mens du er på arbejde, sidder jeg her alene med jeres “vi kigger bare lige forbi”-gæster. Mens du siger, at “det jo er familie”, vasker jeg fremmede menneskers tallerkener og smiler, fordi jeg ikke vil såre dig.
Han sænkede blikket.
– Jeg har været en idiot, sagde han enkelt.
– Nej. Du er bare vant til, at alt bliver tilgivet. Og din mor er vant til, at hun må alt. Men jeg vil ikke længere være den, der sluger det hele og tilgiver hver gang.
Stilheden mellem dem var tung, men ikke fjendtlig. Snarere som noget, der langsomt rensede luften.
– Hvad vil du have, vi gør? spurgte han til sidst.
– Regler, sagde Anne. – Klare regler. For alle. Og du skal sige dem højt, for det er din familie.
Mads nikkede.
– Sig dem.
Anne trak et ark papir op af skuffen. Hun havde skrevet det tidligere på dagen, mens hun ventede på både låsesmeden og ham.
– For det første: Kun vi to har nøgler.
For det andet: Besøg skal aftales på forhånd, mindst én dag før.
For det tredje: Når jeg arbejder, er jeg ikke hjemme, selv om jeg fysisk sidder her.
For det fjerde: Hvis nogen kommer, tager de selv mad med eller bestiller noget. Jeg er ikke længere en kok, man kan tilkalde.
For det femte: Besøg højst to gange om måneden. Og ikke mere end tre timer, hvis jeg er alene hjemme.
Mads læste papiret i stilhed. Derefter så han op.
– Det er stramt.
– Stramt er, når fire mennesker braser ind midt i min arbejdstid og forlanger frokost, svarede hun. – Det her er bare rimeligt.
Han foldede arket sammen, først én gang og så endnu en gang.
– Jeg ringer til mor. Nu. Mens du hører det.
Det havde Anne ikke ventet. Hun havde forestillet sig, at han ville trække tiden ud, bede hende mildne kravene, foreslå et kompromis. Men Mads tog telefonen frem, slog højtaler til og ringede op.
– Mads, endelig! Karens stemme slog straks over i et grådkvalt udbrud. – Kan du overhovedet forestille dig, hvordan hun behandlede mig? Jeg har jo altid elsket hende som min egen datter…
– Mor, afbrød Mads fast. – Hør efter, og lad være med at afbryde. Fra i dag gælder følgende regler.
Så læste han det hele op ord for ord. Uden at bløde det op. Uden “måske”. Bare klart, roligt og uden omsvøb.
I den anden ende blev der først helt stille. Så kom der snøften.
– Så nu skal jeg altså bestille tid for at besøge min egen søn?
– Ja, mor. Ligesom når man bestiller tid hos lægen.