— Gå ind med det samme og vask min mor! Hun kan ikke klare sig selv, og du sidder bare og glor fjernsyn! — knurrede hendes mand.
— Nå? Hvorfor står du der som en saltstøtte? Hører du overhovedet efter?
Anna fór sammen. Lars’ stemme ramte hende som et dørsmæk i et stille rum. Hun rev blikket løs fra skærmen, hvor heltinden i den nyeste serie netop græd over en knust kærlighed, og så på sin mand. Han var rød i hovedet, forpjusket, med den sædvanlige dybe fure mellem brynene.
— Gå så ind og vask min mor! Hun har brug for pleje, mens du bare sidder her foran fjernsynet! — brummede han igen og flåede sin gamle jakke ned fra knagen.
Udenfor rasede vinteren. Sneen faldt tæt og stædigt, og våde fnug klæbede sig til ruderne. Mørket kom tidligt, sådan som det altid gør i januar, og lyset fra nabohusenes vinduer virkede usædvanligt gult, næsten orange, som om der bag fremmede vægge brændte pejse, og nogen bagte tærter.
Anna rejste sig langsomt fra sofaen. Hendes ben sov; hun måtte have siddet sådan i mindst fyrre minutter, måske længere. I stuen hang lugten af stegte løg, men også noget andet. Noget hospitalsagtigt? Nej, ikke helt. Snarere lugten af alderdom. Sådan havde hendes svigermor lugtet de seneste måneder.
— Jeg har lige været inde hos hende, — sagde hun lavt. — Jeg skiftede sengetøjet og gav hende medicinen…
— Nå, du skiftede det, — vrængede Lars hånligt. — Hvorfor ringede hun så til mig og klagede over, at ingen overhovedet kigger ind til hende? Hvorfor ligger hun våd?
— Lars…
— Lad være med at sige “Lars” på den måde! Min mor ligger og dør, og du er fuldstændig ligeglad! Det eneste, du tænker på, er dine serier!
Anna knyttede hænderne. Et eller andet varmt og ubehageligt steg op i hende, som om vand begyndte at koge inde bag ribbenene. Hun havde lyst til at råbe, at hun ikke havde sovet ordentligt i tre måneder, at hun stod op om natten for at hjælpe den gamle, at hun vaskede lagen efter lagen hver eneste dag, at hun knap kunne huske, hvornår hun sidst var gået ud bare for at gå — uden at skulle i supermarkedet eller på apoteket. At hendes eget liv var forsvundet et sted, opløst i dage, der lignede hinanden som tvillinger.
Men hun sagde ingenting.
Lars var allerede ved at trække støvlerne på. Han gjorde sig klar til at gå. Hvorhen? Sikkert ud i garagen. Det var altid dér, han forsvandt hen, når han var rasende. Der havde han sine ting: skruer, møtrikker, den evige roden med bilen, som alligevel aldrig ville starte. Derude lå hans frihed. Lille, stinkende af olie og tobak, men hans egen.
— Så gå da, — sagde Anna kort. — Løb ind til din mor.
Han vendte sig om. Noget nyt gled hen over hans ansigt. Ikke vrede. Snarere… forbløffelse, måske.
— Hvad sagde du?
— Det, du hørte. Gå selv. Vask hende selv, hvis du mener, jeg gør alting forkert. Jeg har fået nok.
Ordene “jeg har fået nok” lød mærkeligt. Alt for enkle i forhold til det, der foregik inde i hende. Træthed var noget, man følte, når man havde stået længe op, eller når man slæbte tunge indkøbsposer hjem. Det her var noget andet. Som om nogen langsomt havde suget luften ud af hende, dag efter dag, og nu var der næsten intet tilbage.
Lars stod ved entréen, og hans ansigt blev mørkere for hvert sekund.
— Du er blevet uforskammet, — sagde han. — Helt igennem. Tror du virkelig, du har ret til at fortælle mig, hvad jeg skal gøre? I mit hus?
— I dit hus? — Anna trådte et skridt nærmere. — Lars, jeg har boet her i treogtyve år. Treogtyve! Din mor har aldrig kunnet lide mig, og det ved du udmærket. Hun sagde altid, at jeg ikke var god nok til dig. At du kunne have fundet en bedre.
— Og hvad så? Hun er gammel og syg…
— Hun var sådan, da hun var tredive. Og da hun var fyrre. Hun har altid været sådan. Du så det bare ikke, fordi du er hendes søn.
Lars gik tættere på og tårnede sig op foran hende. Anna kunne lugte hans cologne — billig og skarp. Den samme duft som for tyve år siden, dengang de lige var blevet gift.
— Du skal ikke vove at tale sådan om min mor.
— Ellers hvad? — Der kom en hård kant i hendes stemme. — Hvad vil du gøre, Lars? Slå mig? Smide mig ud?
Der blev stille. Udenfor hylede vinden og drev sneen gennem gården mellem husene. Et sted nedenunder smækkede døren til opgangen, og nogen lo højt; lydene opløstes hurtigt i vintermørket.
— Jeg kan ikke kende dig, — sagde hendes mand dæmpet. — Hvad er der blevet af dig?
Anna smilede. Tørt og uden glæde.
— Af mig? Se hellere på dig selv. Hvornår spurgte du sidst, hvordan jeg har det? Hvornår interesserede du dig for, hvad jeg føler? Bare én eneste gang i alle de her måneder? Du kommer hjem, spiser den mad, jeg har lavet, forventer, at alt står klart og er rent, og så går du ud i din garage. Eller også sætter du dig foran fjernsynet, mens jeg slider med din mor.
— Jeg arbejder! Det er mig, der tjener pengene!
— Og hvad laver jeg så her? Hviler mig? Holder ferie, måske?