Lars pressede tænderne så hårdt sammen, at kæben spændte. Den ene hånd gav et lille ryk — ufrivilligt, som om han et øjeblik havde lyst til at gribe fat i noget, måske slå ud efter noget, men han fik behersket sig. Så vendte han sig brat om og gik ned ad gangen, direkte mod sin mors værelse.
Anna blev stående ved entréen. Hendes hænder rystede. Hele kroppen føltes, som om den var fyldt med bly — tungt, iskoldt bly. Hun lænede sig mod væggen og lukkede øjnene.
Hvor længe kunne det her blive ved? Hvor længe skulle hun finde sig i det, bøje nakken, tie stille?
Pludselig så hun for sig den dag, hvor hun første gang havde mødt Lars. Markedet, det våde efterårsmudder, og ham, der havde hjulpet hende med at slæbe de tunge poser helt hen til busstoppestedet. Han havde smilet bredt, næsten drengeagtigt. Hans øjne havde skinnet dengang — der havde været noget levende i dem, noget ærligt. “Jeg lader ingen gøre dig fortræd,” havde han sagt, og inden de skiltes den første gang, havde han kysset hende på panden.
Hvor var den mand blevet af? Hvor var han forsvundet hen?
Inde fra værelset lød Lars’ dæmpede stemme. Han sagde noget til sin mor. Den gamle kvinde svarede svagt og klagende. Anna kunne ikke opfange ordene, men tonefaldet forstod hun alt for godt: svigermoren beklagede sig. Som hun altid gjorde.
Anna gik tilbage i stuen og slukkede fjernsynet. Hun satte sig på sofaen og blev siddende og stirrede på sine hænder. Huden var tør, årerne stod tydeligt frem. Fingrene var røde efter vask, rengøring og alt det praktiske arbejde. På ringfingeren sad vielsesringen — smal, mat og slidt af årene.
Hvor meget længere?
Døren til svigermorens værelse gik op. Lars kom ud. Hans ansigt var lukket, næsten uden udtryk.
— Hun var faktisk våd, sagde han. — Jeg har skiftet hende.
Anna nikkede bare. Hun havde ikke kræfter til at begynde forfra.
— Hør, sagde han og rømmede sig. — Måske er det virkelig på tide, at vi ændrer noget. Det kan være, vi skal finde en hjemmehjælper eller en plejer. Jeg må se på økonomien…
Anna løftede blikket mod ham. Der lå ingen undskyldning i hans ord. Ingen egentlig forståelse. Kun et ønske om at få problemet ordnet — hurtigt, praktisk, på en måde, så det ikke længere generede ham.
— Så gør det, svarede hun kort.
Lars blev stående et øjeblik, som om han havde forventet noget mere fra hende. Da det ikke kom, vendte han sig mod døren.
— Jeg går ud i garagen. Jeg kommer sent hjem.
Døren smækkede efter ham. Anna var alene tilbage.
Udenfor vævede vinteren hvide mønstre over byen. Gaderne faldt til ro under sneen, som om alt var pakket ind i et tykt tæppe. Og midt i den stilhed, i den hvide, dæmpede tavshed, forstod Anna pludselig noget med en næsten smertefuld klarhed: Noget måtte ændres. Det var ikke længere et valg.
Hun vidste bare endnu ikke hvad.
Næste morgen blev hun revet ud af søvnen af dørklokken. Den kimede skarpt og vedholdende — den, der stod udenfor, havde tydeligvis ikke tænkt sig at gå igen. Anna kastede et blik på uret: syv. Lars var allerede taget på arbejde uden at vække hende. Som sædvanlig.
Hun trak en morgenkåbe omkring sig og skyndte sig ud til døren. Gennem dørspionen genkendte hun skikkelsen med det samme: Mette, svigermorens søster. En tætbygget kvinde med farvet rødt hår og et ansigt, der altid så utilfreds ud.
— Jeg kommer, jeg kommer, mumlede Anna og skubbede slåen fra.
Mette stormede ind i lejligheden som et uvejr uden så meget som at sige godmorgen. Lige bag hende maste hendes datter, Sara, sig ind — tredive år gammel, men med et ansigt, der fik hende til at virke ældre, skarpe træk og små, ondsindede øjne.
— Hvor er Inge? forlangte Mette at vide, mens hun allerede ude i gangen flåede sin pels af og smed den hen over kommoden.
— Hun sover stadig. Hun havde det dårligt i nat, så jeg gav hende en sovepille…
— En sovepille?! Mette slog hænderne sammen. — Har du fuldstændig mistet forstanden? Sådan en dosis må man ikke bare give! Du er ikke læge!
Anna sank. Indeni begyndte det allerede at koge — den samme vrede, som hun for længst havde lært at presse langt ned, så den ikke eksploderede.
— Det er lægen, der har ordineret den. Recepten ligger her…
— Vis mig den!
Sara fnisede, en kvalmende, barnlig lyd. Uden at spørge om lov gik hun direkte ud i køkkenet og begyndte straks at åbne skabslågerne en efter en.
— Her roder da også. Og opvasken er beskidt…
— Det er fra i går aftes, begyndte Anna at forklare, selv om hun udmærket vidste, at hun ikke burde forsvare sig. — Jeg kom først i seng klokken to i nat, jeg nåede simpelthen ikke…
— Du nåede det ikke! vrængede Mette. — Og Inge ligger derinde, våd og syg! Lars ringede til mig i går og fortalte det hele. Han siger, du er blevet helt fræk. Du sidder og glor fjernsyn, mens hans mor ligger og går til!
— Det passer ikke…
— Svar mig ikke igen! Mette trådte tættere på, og Anna mærkede stanken af billig parfume — tung, sødlig og kvalm. — Jeg har længe set, hvordan du behandler min søster. Helt fra begyndelsen har jeg set det. Du holder ikke af hende. Hun er bare en byrde for dig!
— Jeg har passet hende i tre måneder! Dag og nat!
— Dårligt, lød Saras stemme ude fra køkkenet, mens hun stod og tyggede på noget. Med et stik af rædsel gik det op for Anna, at Sara havde fundet tærten fra i går og allerede var i gang med at stoppe den i sig uden overhovedet at varme den først.