med et blik, der var fuldstændig koldt og uden den mindste medfølelse.
— Lars, stress må virkelig have gjort noget alvorligt ved din hukommelse, sagde hun lavt. — Den her lejlighed købte jeg, før vi overhovedet blev gift. Jeg betalte lånet af i tre år, mens jeg arbejdede uden fridage. Møblerne, hvidevarerne, hver eneste skrue i væggene her er betalt af mine penge. Du flyttede ind for fem år siden med én gammel kuffert, hvor der lå et par slidte trøjer, en deodorant og en spillekonsol. Og tro mig, når du forlader stedet, bliver det med præcis den samme bagage.
— Du skal ikke stå dér og true mig med dine papirer! råbte Lars, men stemmen knækkede forræderisk midt i det hele. Han rettede sig brat op og mistede på et øjeblik den påtagede overlegne ro, han havde forsøgt at holde fast i. Røde plamager bredte sig igen over hans ansigt. — Vi har været gift i fem år. Det her er fælles ejendom! Jeg har også lagt noget i den her lejlighed. Jeg hjalp med renoveringen! Halvdelen af alt det her tilhører mig ifølge loven!
Anna lod et kort, tørt grin slippe ud, uden at der var den mindste varme i det.
— Lagde du noget i den? Mener du din blotte tilstedeværelse og det tapet i gangen, som du satte så skævt op, at man bliver svimmel af at se på det? Hun trak lynlåsen på tasken helt i og svingede remmen op over skulderen. — Min advokat kontakter dig i morgen tidlig. Du får præcis ét døgn. Indtil i morgen aften. På det tidspunkt skal du og din “velopdragne” søster være ude af min lejlighed, og I skal have taget alle jeres ting med jer. Jeg vil på det kraftigste råde dig til at bestille professionel rengøring og få det hele gjort rent for egen regning, så det skinner som før. Hvis jeg finder bare én ridse i hårde hvidevarer, et brændemærke i parketgulvet, eller hvis den her stank af jeres lille drukbule stadig hænger i rummene, anlægger jeg civilt søgsmål for materiel skade. Og du kan være helt sikker på, at jeg får hver eneste krone ud af dig.
— Rend mig, din kælling! brølede Lars og trådte baglæns ud i gangen, så hun kunne komme forbi. — Tror du virkelig, jeg vil klamre mig til dig? Hvem gider også leve med dit sterile rengøringsvanvid, dine evige regler og det der iskolde fjæs? Mette og jeg skal nok klare os glimrende uden dig. Vi finder et normalt sted at bo, hvor der ikke er nogen, der plager os til døde!
— Så gør det, svarede Anna med en ro, der næsten virkede skræmmende.
Hun gik ud i entréen og lagde den lette kashmirfrakke over skuldrene. Inde i stuen havde Mette allerede fået slæbt sine snavsede fødder op i den ødelagte, lyse sofa, der var gennemvædet af øl. Hun fulgte Anna med et frækt, triumferende smil, som om hun netop var blevet husets ubestridte herskerinde. Anna værdigede hende ikke engang et flygtigt blik. Hun gik hen til det lille bord ved hoveddøren, fandt det ekstra nøglebundt frem fra sin taske og lod det falde ned på glaspladen med en skarp, metallisk klirren.
— Nyd familielykken i jeres svinesti, sagde hun over skulderen.
Så drejede hun resolut låsen op og trådte ud på trappeafsatsen.
Den tunge metaldør smækkede i bag hende med et døvt, endeligt brag. Lyden skar hende fri fra den stinkende uorden og fra manden, der havde svigtet hende. I opgangen var luften kølig, og der lugtede af fugtig puds og støv, men for Anna føltes den lugt som den reneste parfume i verden. Hun trak vejret dybt og frit, rettede tasken på skulderen og trykkede på elevatorknappen. Det var næsten fysisk mærkbart, hvordan en enorm, kvælende betonblok gled ned fra hendes skuldre og forsvandt.
Inde i den hærgede lejlighed sænkede der sig en tung, klæbrig stilhed. Kun det modbydeligt ensformige tikken fra køkkenets vægur og bilernes fjerne susen uden for vinduet brød den. Lars stod midt i gangen, som om lynet havde ramt ham. Han stirrede tomt på de nøgler, Anna havde efterladt, og som lå og glimtede mat i lampens gule skær. Den adrenalin, der i den sidste halve time havde kogt i blodet på ham og skubbet ham ud i vanvittige handlinger, begyndte hurtigt at sive ud af kroppen. I stedet kom en sugende, iskold tomhed og en voksende, klistret angst for det, der ventede ham.
Langsomt lod han blikket glide hen over den smadrede entré, spejlene med fedtede pletter, cigaretskodderne, der lå spredt overalt, og gulvet, som var trampet til i snavs. Stanken ramte ham igen med fornyet styrke: fremmed opkast, surt ølskum og gammel røg. Den kvalmende blanding fik en klump til at stige op i halsen.
— Lars, gider du ikke lave noget mad til mig? lød Mettes pludselige, klynkende stemme inde fra stuen. Ordene slæbte efter hinanden, som om tungen ikke rigtig ville lystre. — Drengene og jeg fik jo kun chips og sådan nogle tørre snacks. Min mave kramper af al den øl. Og vi er løbet tør for cigaretter… Kan du ikke gå ned i kiosken på hjørnet og købe noget ordentligt?
Lars lukkede langsomt øjnene, pustede hårdt ud gennem næsen og knyttede hænderne så voldsomt, at de korte negle borede sig smertefuldt ind i håndfladerne. Først nu, stående midt i det frastødende, ødelagte landskab, begyndte det med knivskarp tydelighed at gå op for ham, hvad der egentlig var sket. For at føje sin uansvarlige søsters berusede, egoistiske luner havde han med egne hænder ødelagt sit normale liv. Uigenkaldeligt. For altid.
Taxaen gled roligt ind til kantstenen foran den oplyste glasfacade på et firestjernet hotel. Anna betalte chaufføren, tog sin rejsetaske og gik med faste skridt ind i den rummelige lobby. Dæmpet jazz svævede gennem rummet, og luften var mættet af en diskret, dyr duft af sandeltræ og citrus. Den aroma var den totale modsætning til den rædselsfulde stank, som nu for altid syntes at have ædt sig ind i væggene i hendes tidligere familieliv.
Indtjekningen tog kun få minutter. Med det tunge plastkort i hånden tog Anna elevatoren op til syvende sal og låste sig ind på værelset.
Her herskede en næsten klingende renhed. Det stivede sengetøj var kridhvidt og lå uden en eneste fold. Badeværelsets armaturer skinnede i blank krom, og de tykke gardiner holdt nattens byuro ude. Anna satte tasken fra sig på bænken, lod kashmirfrakken glide af skuldrene og sank ned på kanten af den brede seng uden at klæde sig om.
Hun havde forventet, at hun ville bryde sammen. At gråden ville vælte op, at bitterheden ville sætte sig som en klump i halsen, og at tårerne ville komme af medlidenhed med sig selv og med de fem år, hun havde brugt på ægteskabet. Men der var stille indeni. Der, hvor bekymringen for hendes mand, for deres forhold og for illusionen om et hjem engang havde pulseret, bredte der sig nu en endeløs, rolig flade som en frossen sø.
Pludselig stod det klart for hende, at hun i de sidste år ikke havde levet. Hun havde fungeret som en lydløs stødpude mellem den umodne Lars, hans påtrængende familie og den virkelige verden. Hun havde taget slagene, glattet ud, forklaret, ryddet op, dækket over og holdt facaden. Nu var den funktion slukket. Ikke sat på pause. Slukket for altid.
Anna klædte sig af, gik ud under de varme, hårde stråler fra bruseren og skrubbede længe huden med en grov vaskeklud. Hun gned næsten rasende, som om hun ikke bare ville vaske lugten af den tilrøgede lejlighed af sig, men også selve mindet om Lars. Da hun kom ud fra badeværelset i en blød, hvid badekåbe, bestilte hun en let middag og et glas god, tør vin til værelset.
Hun satte sig i den dybe lænestol ved panoramavinduet og tog en lille slurk. Vinen brændte behageligt i halsen. I morgen tidlig ville hun ringe til sin advokat, Peter. Skilsmissen ville ikke trække ud. Der var intet at dele. Den ægtepagt, hun havde insisteret på før brylluppet, beskyttede både hendes bolig og hendes konti. Anna så sit eget spejlbillede i det mørke vinduesglas og smilede svagt.
Hun var fri.
Imens udviklede den ødelagte lejlighed i den anden ende af byen sig til en lille filial af helvede.
— Lars, hvor lang tid skal du bruge? Jeg kaster op igen om lidt! stønnede Mette fra sofaen, ynkeligt og krævende på samme tid, mens hun vendte sig på de ølplettede hynder. — Kom med noget mineralvand. Min mund smager, som om en kat har skidt i den! Og åbn et vindue, man kan jo ikke trække vejret herinde!
Lars stod midt på badeværelset med en rulle køkkenrulle i den ene hånd og en flaske ætsende rengøringsmiddel i den anden. På hænderne havde han Annas gule gummihandsker. Han stirrede på det indtørrede opkast, der havde sat sig i håndvasken og på spejlet, og mærkede sin egen mave snøre sig sammen i en kvalmende krampe.
Hver bevægelse kostede ham en enorm anstrengelse. Mens han forsøgte at skrubbe det fastgroede snavs væk, dukkede billederne af Anna op i hovedet på ham. Hver weekend havde hun bevæget sig gennem lejligheden, let og målrettet, og sørget for den perfekte orden, han altid havde taget som en selvfølge. Han havde aldrig tænkt over, hvor meget arbejde der lå bag. Ikke før nu, hvor skidtet klæbede til fliserne, og lugten rev i næsen.
— Hold kæft, Mette! Bare hold kæft! råbte Lars pludselig, næsten overrasket over sin egen stemme.
Han kastede den beskidte køkkenrulle direkte ned på det våde gulv og fór ud af badeværelset som et skud. Hans vejrtrækning var tung, og han rev de forhadte handsker af hænderne, mens han stormede ud i gangen.
— Har du overhovedet fattet, hvad du har gjort?!