Da den store ovnstegte and blev båret ind til jubilæet hos vores fjerne slægtning Mette, lagde Hanne, min mands søster, sin gaffel fra sig. Hun lod blikket glide langsomt hen over bordet og sagde så højt, at selv dem i den anden ende af stuen umuligt kunne undgå at høre det:
— Ruth, kære ven, den and skal du nok holde dig fra. Der er mere fedt i den end i din yndlingssovs. Tænk på stolen — den knirker allerede sørgeligt under dig!
Ruth, som var gift med min egen bror Anders, blev straks rød helt op til hårgrænsen og sænkede øjnene mod sin tallerken. Foran hende lå et ensomt salatblad, som hun nu skubbede rundt med gaflen fra den ene side til den anden, som om der ikke fandtes andet i verden, hun kunne tage sig til den aften.
Ruth var seksoghalvtreds år. Hun var en fyldig, venlig kvinde med et mildt sind. Sådan et menneske, der stivner, når andre er direkte grove, og som aldrig når at svare i øjeblikket, men bagefter kan bruge timer på at tænke over, hvad hun burde have sagt.
I vores store familie var det gennem årene blevet næsten en vane, at enhver, der havde brug for at hævde sig, kunne stikke til hende. Min mand, Henrik, som sad ved siden af mig, lo dæmpet og skjulte munden bag sin serviet.
Jeg så ned på gaflen i min egen hånd og opdagede, at metallet havde bøjet sig en smule. Først dér gik det op for mig, at jeg havde klemt fingrene om den så hårdt, at jeg slet ikke havde mærket det.
Og netop i det øjeblik forstod jeg én ting: endnu en familiemiddag af den slags ville jeg ikke kunne holde ud.
Henrik og jeg havde været gift i tredive år.
I hans familie var det altid Hanne og hendes mand Torben, der satte tonen. De var begge højlydte, sikre på sig selv og vant til at opføre sig, som om deres mening var den eneste fornuftige. De ledede hver deres afdeling, boede godt, havde biler, og deres sønner gik på ansete uddannelser.
Det var åbenbart nok til, at de følte sig berettigede til at tale ned til resten af familien og bedømme alle omkring sig, som sad de til en jobsamtale.
Min bror Anders giftede sig ret sent; han var allerede fyldt femogtredive, da han fandt Ruth. Hun gled stille ind i vores familie uden at gøre væsen af sig. Hun kom ikke med nogen stor formue, hun talte aldrig højt, og hun havde ikke evnen til at sætte folk på plads i rette sekund.
Ruth arbejdede på biblioteket, førte sig roligt frem og sad som regel mest lyttende ved fællesbordet. Hun blandede sig sjældent i andres samtaler.
Lidt efter lidt, fra højtidsdag til højtidsdag, blev hun det bekvemme mål for små stikpiller og ondskabsfulde bemærkninger. Det var ligegyldigt, hvad vi var samlet for: nytår, fødselsdag, bryllupsdag eller bare en almindelig forårstur ud i det grønne.
Enten var hendes kjole efter sigende gammeldags. Eller også var hendes bagværk ikke gyldent nok. Nogle gange havde hun sagt noget forkert. Andre gange havde hun bare tiet for længe.
Og i alle de år valgte jeg at holde mig udenfor.
Hvorfor komme op at skændes med min mands familie på grund af min egen brors kone? Hvorfor ødelægge stemningen ved bordet og begynde at kræve forklaringer?
Desuden smilede Ruth selv anstrengt efter hver eneste spydighed og sagde:
— Åh, pyt nu med det. Vi er jo blandt vore egne. Det var bare en joke, så glemmer vi det.
Men den aften så jeg, hvordan hendes fingre blev hvide omkring gaflen. Hun sad foroverbøjet og gjorde sig umage for at lade, som om intet var sket.
Mine kinder brændte, og mine kæber låste sig af vrede.
Jeg havde ikke længere i sinde at se på det og samtidig lade som om alt var i orden.
Første gang jeg for alvor ikke kunne tie stille, var omkring en måned senere, da vi var samlet for at sende vores nevø af sted til tjeneste.
Bordet var dækket.