— Har I købt hus? Hvor dejligt! Så har vi allerede besluttet, at hele familien holder sommer hos jer, — meddelte Karen og lagde tilfreds begge hænder på køkkenbordet.
Mette lukkede køleskabsdøren langsomt og lod blikket glide fra svigermoren til Helle, som allerede havde nået at gå gennem værelserne sammen med sine to børn. Helles mand, Anders, var blevet ude i gården, hvor han med et meget sagkyndigt udtryk undersøgte pladsen ved skuret, som om han var i færd med at udvælge et hjørne til sit eget værksted.
Lars sad over for sin mor uden at sige noget. Da han flere gange lod fingrene følge kanten af sit krus, forstod Mette straks, hvad der foregik: hendes mand ledte febrilsk efter de helt rigtige ord, dem der ikke ville fornærme nogen.
Sådan var det næsten altid. Han søgte og søgte efter den bløde formulering, og som regel endte det med, at han bøjede sig for andres ønsker, mens Mette bagefter måtte rydde op i konsekvenserne.
Uden for det åbne vindue sang græshopperne i græsset. Augustsolen havde allerede varmet gårdspladsen godt igennem, selv om klokken knap nok var blevet over ti om formiddagen. På den nymalede facade stod de hvide vinduesrammer skarpt frem, ved trappen lå sække med jord, og langs stien var der stablet brædder til de kommende bede.
Huset havde Mette og Lars købt i begyndelsen af sommeren. Det var lille, i ét plan, med to soveværelser, et køkken-alrum og en grund, som de tidligere ejere næsten ikke havde passet i flere år. Købet var resultatet af lang tids opsparing, fravalgte ferier og utallige fremvisninger af huse, der enten var for dyre, for slidte eller lå helt forkert.
Mette og Lars havde mødt hinanden seks år tidligere til en fælles vens fødselsdag. Efter nogle måneder gik det op for dem, at det var meningsløst hele tiden at rejse gennem byen for at besøge hinanden, og derfor fandt de en lejlighed sammen. Året efter blev de gift.
Drømmen om deres eget hus begyndte næsten lige efter brylluppet. Det handlede ikke om høje hegn, tre etager eller en kæmpemæssig have. De ønskede sig bare et almindeligt sted, hvor de kunne tage hen efter arbejde, åbne vinduerne, ordne lidt på grunden og slippe for at høre naboens fjernsyn gennem væggen.
I flere år lagde de penge til side, fulgte boligannoncer og lærte forskellige områder at kende. Da de endelig havde mulighed for at betale udbetalingen, valgte de et hus i en mindre by, hvorfra man kunne komme ind til byen uden at sidde fast i timevis i trafik.
Papirerne blev lavet, så huset tilhørte dem begge, og lånet stod også i begges navne. Hver eneste planke, hver bøtte maling og hver pakke skruer blev ført ind på deres fælles liste over udgifter. De vidste udmærket, hvor meget der stadig skulle betales af, og hvor mange penge det ville kræve at holde huset og grunden i orden.
Så snart nøglerne var i deres hænder, gik de i gang.
Facaden var blevet mat og træt at se på, så Lars sleb den gamle overflade ned, mens Mette malede den nederste del af væggene. Om aftenen rystede begges hænder af udmattelse, men næste morgen stod de alligevel klar igen med penslerne.
Køkkenet kom leveret i flade pakker. Lars sad længe og sammenlignede delene med samlevejledningen, mens Mette sorterede beslagene og krydsede de moduler af, der allerede var sat sammen. To gange måtte de skille et skab ad, fordi skinnerne var monteret omvendt. De diskuterede, grinede af deres egen selvsikkerhed og blev først færdige omkring midnat.
Ude på grunden var arbejdet ikke mindre krævende. Det gamle, høje græs blev fjernet, tørre grene blev kørt væk, og stien ned til skuret blev ryddet. Mette forestillede sig, at hun til efteråret ville gøre plads til bærbuske, mens Lars talte om at bygge et halvtag tæt ved huset.
De arbejdede efter fyraften og næsten hver eneste weekend. Nogle aftener faldt de i søvn kort efter maden uden overhovedet at få talt om næste dags planer. Alligevel var trætheden ikke bitter. Hver færdigmalet væg, hver opsat hylde og hver ryddet sti mindede dem om, at de gjorde det for deres egen skyld.
I første omgang ville de kun fortælle de nærmeste i familien om købet.
Mette ventede flere dage med at sende billeder, for i hendes øjne så huset stadig alt for ufærdigt ud. På trappen lå der værktøj, i stuen stod flyttekasser, og en del af grunden var endnu dækket af ukrudt.
Lars lo, da hun igen nægtede at tage et billede af køkkenet.
— Vi kommer til at lave noget herude i mindst et år endnu. Hvis du bliver ved sådan, kan vi jo lige så godt holde det hemmeligt til næste sommer.
Fredag aften tog Mette alligevel nogle billeder: facaden, æbletræerne, køkkenet og Lars med en skruemaskine i hånden ved siden af en halvt samlet bænk. Hun sendte dem i familiens chat og skrev, at de endelig var flyttet ind i deres eget hus uden for byen.
Svarene kom næsten med det samme.
Først væltede lykønskningerne ind. Lars’ kusines mor ønskede dem et roligt og godt liv i huset. Helle bad om at se børneværelserne. Karen skrev, at hun jo længe havde sagt til sin søn, hvor sundt det var med frisk luft uden for byen.
Efter en halv times tid skiftede samtalen karakter.
Helle ville vide, om der lå en sø i nærheden. Anders spurgte, om man kunne stille en stor grill op i gården. Svigermoren begyndte at forklare, at børn havde meget bedre af at holde ferie væk fra byen.
Mette læste beskederne og rynkede panden.
— De er allerede ved at planlægge ferie her, sagde hun til sin mand.
Lars kiggede ned i telefonen.
— De glæder sig bare på vores vegne.
— Helle skriver, at hun tager et oppusteligt bassin med og stiller det under æbletræet.
— Det er sikkert bare for sjov.
— Hvorfor spørger din mor så, hvilket værelse der er ledigt?
Lars scrollede hurtigt gennem beskederne.
— Lad nu være med at male fanden på væggen. De ved godt, at huset er lille.
Mette lod være med at fortsætte diskussionen. Familien fik tit idéer, som aldrig blev til andet end snak i en chat. Hun besluttede sig for, at interessen for deres nye hus nok ville dø ud efter en dags tid.
Men allerede søndag formiddag standsede to biler foran lågen.
På det tidspunkt var Mette og Lars i gang med køkkenet. Hun tørrede de nye hylder af, mens han monterede greb på lågerne.
Den første, der trådte ind i gården, var Anders. I den ene hånd bar han en pose, i den anden en sammenklappelig stol.
— Så må I tage imod gæster!
Lige efter ham kom Helle ind med børnene. Karen gik bagerst sammen med sin mand, Henrik.
Ingen af dem havde ringet i forvejen.
— Bliver I længe? spurgte Mette efter hilsnerne.