— Så jeg er altså en, der snylter? Fint. Fra nu af betaler enhver for sit eget, sagde Anna med en ro, der næsten lød unaturlig.
Inden hun nåede dertil, havde hun hørt mere end nok.
Den dag kom Anna hjem tidligere end sædvanligt. I opgangen hang lugten af vådt fodtøj blandet med den skarpe duft af frisk maling fra renoveringen i stueetagen. Hun gik op til sin etage, låste sig ind og skulle netop til at kalde på sin mand, da hun stivnede ude i entreen.
Stemmerne kom fra køkkenet.
— Mikkel, du er manden i huset. Du burde da kunne se, hvem der hænger på dig, sagde Inger, hans mor. — Jeg er ikke blind. Du slæber det hele, mens hun bare går rundt og ser pæn ud og lader som om, hun er træt.
Anna tog langsomt frakken af og hængte den på knagen. Nøglerne lagde hun ikke på kommoden, som hun plejede. I stedet knugede hun dem i hånden. Metallet skar ubehageligt mod hendes fingre, men hun åbnede ikke hånden.
— Mor, lad nu være med at begynde, svarede Mikkel træt. — Vi har det fint.
— Fint? Inger lo kort, som om ordet i sig selv var latterligt. — Kom ikke og bild mig noget ind. Jeg kan godt se, hvem der slæber madvarer hjem, hvem der holder bilen kørende, hvem der hjælper sin mor, og hvem der betalte for istandsættelsen.
Anna kneb øjnene en anelse sammen. Bemærkningen om renoveringen bed hun især mærke i. Lejligheden var sat i stand længe før brylluppet. For hendes penge og efter hendes beslutninger. Dengang havde Mikkel mest hjulpet med at vælge fliser til badeværelset og havde tre gange været ude for at tage imod leveringer. Men i Ingers version var det åbenbart allerede blevet til en heltedåd fra hans side.
— Anna bidrager også, sagde Mikkel usikkert.
Han forsvarede hende ikke. Han blev ikke vred. Han sagde det bare, som om han ønskede at lukke samtalen, ikke sætte sin mor på plads.
— Bidrager? Inger sænkede stemmen, og netop derfor lød ordene endnu mere giftige. — Med hvad? De fine små krukker på badeværelset? Alle hendes pakker fra levering? Se dog, hvor meget hun har. Først køber hun det ene, så det andet. Og bagefter spørger hun dig, hvorfor du er udmattet. Selvfølgelig bliver man træt, når nogen sidder på nakken af en.
Anna gik stille videre gennem gangen og standsede ved køkkendøren. Hun trådte ikke ind med det samme. Hun ville høre resten. Ikke fordi det gjorde godt. Men for første gang i lang tid besluttede hun, at hun ikke ville redde nogen fra pinligheden.
Ved bordet sad Mikkel og Inger. Foran dem lå regninger for el, varme og vand, en bon fra supermarkedet og en notesbog, som svigermoren skrev i med sin store, bastante håndskrift. Ved siden af lå en kuglepen. Inger havde altid elsket at regne på alting, især når det gjaldt andres penge.
— Jeg siger jo ikke, at hun er et dårligt menneske, fortsatte Inger. — Men man må kalde tingene ved deres rette navn. Nogen bor i denne lejlighed på andres bekostning.
Ved de ord gik Anna ind.
Inger løftede blikket først. Hendes ansigt blev langt i et kort øjeblik, men kun et sekund. Så rettede hun ryggen, som om intet særligt var sket. Mikkel drejede hovedet brat. Hans fingre lagde sig straks over notesbogen, som om han ville skjule det, der stod der.
— Anna, er du allerede hjemme? Han rejste sig fra stolen. — Vi sad bare og… talte om…
— Udgifter, hjalp Anna ham.
Hendes stemme var jævn. Næsten for jævn. Det fik Mikkel til at blinke hurtigere end normalt, og han vidste pludselig ikke, hvor han skulle gøre af sine hænder.
— Det er ingenting, sagde han hurtigt. — Mor bekymrer sig bare. Du ved jo, hvordan hun er.
Anna så på Inger. Svigermoren holdt blikket, men hendes fingre skubbede mærkbart bonen tættere ind mod notesbogen.
— Så jeg er altså en, der snylter? Fint. Fra nu af betaler enhver for sit eget, sagde Anna roligt.
Inger åbnede munden, men der kom ikke en lyd. Mikkel tog et skridt hen imod sin kone.
— Anna, vent. Du har misforstået det.
— Nej, jeg har forstået det helt rigtigt, svarede hun. — Jeg har bare tidligere ladet som om, jeg ikke hørte det.
Mikkel smilede svagt, næsten anstrengt, som om han forventede, at det hele nu ville glide over i et almindeligt familieskænderi. Men Anna råbte ikke. Hun smækkede ikke med døre. Hun krævede ikke undskyldninger. Hun gik hen til bordet, tog notesbogen og vendte den mod sig selv.
På første side stod der: “Mad, lejlighed, bil, mor, småting.” Under ordet “småting” havde Inger skrevet flere punkter: kosmetik, levering, café, tøj.
Anna lod blikket glide ned over listen. Den ene mundvig bevægede sig, men det kunne ikke kaldes et smil.
— Inger, siden hvornår har De ført regnskab over min kosmetik?
— Jeg fører ikke regnskab over noget som helst, sagde Inger og rettede på sin trøje over brystet. — Vi taler bare. Man er nødt til at have styr på familiens udgifter.
— Så lad os få styr på dem, sagde Anna og lagde notesbogen tilbage. — Men hele vejen rundt. Ikke kun fra den vinkel, der passer Dem.
— Anna, lad nu være, sagde Mikkel lavt.
Hun vendte sig mod ham.
— Hvorfor skal jeg lade være? Når jeg bag min ryg bliver omtalt som et menneske, der lever for andres penge, er det i orden. Men når jeg foreslår, at vi regner ærligt, så skal jeg pludselig lade være?
Mikkel slog blikket ned. Inger opfangede det straks og livede op.
— Ingen har kaldt dig noget bag din ryg. Du har hørt en bid af en samtale og laver nu en scene ud af det.
— Nej, en scene har jeg ikke lavet endnu, sagde Anna og lagde nøglerne på bordet. — Indtil videre forklarer jeg bare de nye regler.
Hun gik ind i værelset, trak en mappe med papirer ud af en skuffe og kom tilbage til køkkenet. Mikkel spændte endnu mere i kroppen. Han kendte udmærket den mappe. I den lå papirerne på lejligheden, kvitteringer, garantibeviser, kontrakter på hvidevarer og alt det andet, Anna omhyggeligt havde samlet gennem årene.
Lejligheden var hendes. Ikke en gave fra hendes mand, ikke købt i fællesskab, ikke skrevet over på slægtninge “for en sikkerheds skyld”. Før hun blev gift, havde Anna arvet den efter sin bedstemor, og efter de lovpligtige seks måneder havde hun fået den overdraget. Derefter brugte hun lang tid på at få boligen sat i stand. Da Mikkel flyttede ind efter brylluppet, krævede hun ikke noget særligt af ham. Kun at han tog normal del i deres fælles hverdag.
I begyndelsen gjorde han det faktisk. Han købte ind, betalte sin del af de løbende husholdningsudgifter og tilbød selv at hjælpe. Men lidt efter lidt ændrede det sig.
Først begyndte han at glemme at overføre penge til regningerne. Så sagde han, at han nok skulle betale næste gang. Derefter viste det sig, at Inger havde brug for hjælp til medicin, så til en rejse, så til et nyt køleskab og siden til endnu noget. Anna diskuterede det ikke. Det var ikke dét, at hendes mand støttede sin mor, der irriterede hende. Det var, at støtten oftere og oftere blev taget fra deres fælles husholdning, mens svigermorens taknemmelighed samtidig blev mindre og mindre.
Inger begyndte at komme hos dem oftere. Hun kunne åbne køleskabet og vurdere indholdet. Hun kunne gå ud på badeværelset og bemærke en ny krukke creme. Hun kunne spørge, hvorfor Anna dog skulle have endnu et par vinterstøvler, når det første par stadig så ordentligt ud. Over for sin søn havde hun derimod aldrig spørgsmål.
Hvis Mikkel bestilte en dyr reservedel til bilen, sagde hans mor:
— En mand skal passe på sit udstyr.
Hvis Anna købte en frakke til sig selv, lød det:
— Nutidens kvinder elsker at forkæle sig selv og undrer sig så over, at pengene slipper op.
I starten svarede Anna med en vittighed. Senere holdt hun op. Hun mente, det ikke var værd at puste konflikten op. Hun var sikker på, at Mikkel selv forstod, hvor sandheden lå.
Nu stod det klart, at han ikke gjorde. Eller også lod han bare, som om han ikke gjorde.
— Her er regningerne for de sidste måneder, sagde Anna og tog flere kvitteringer frem. — Betalt med mit kort. Her er internettet. Også betalt af mig. Her er købet af vaskemaskinen, efter den gamle gik i stykker. Også min betaling. Og her er leveringen af materialer til altanen, som jeg, efter hvad jeg lige hørte, åbenbart skal forstå, at Mikkel har betalt.
Mikkel løftede hovedet brat.
— Jeg hjalp til!
— Du tog imod leveringen, fordi jeg var på arbejde, sagde Anna og så på ham uden vrede, men så direkte, at han igen tav. — Det er hjælp. Det er ikke betaling.
Inger trommede med fingrene mod bordpladen.
— Og hvad så nu? Vil du ydmyge en mand med papirer?
— Nej. Jeg vil beskytte mig selv med fakta.
— Fakta? Svigermoren fnøs. — Hvem er det, der skifter pærer herhjemme? Hvem roder med bilen? Hvem bærer poser?
Anna nikkede kort.
— Udmærket. Det skriver vi også ned. Pærer, poser og bil. Men bilen er Mikkels egen, og jeg bruger den næsten aldrig. Og poserne med madvarer er det som regel mig, der køber.