Jeg beder bare ikke altid om hjælp til at få dem båret op. Men fra nu af kan vi gøre det mere ærligt. Hver især køber det, man selv skal bruge. Faste udgifter deler vi ligeligt, eftersom Mikkel bor her. Rengøringsmidler, mad, internet — det hele bliver skrevet ned. Dine udgifter, Inger, har ikke noget med vores hjem at gøre.
Inger rettede ryggen, som om nogen havde stukket hende.
— Hvad skal det nu betyde?
— Det betyder, at hvis Mikkel ønsker at støtte dig, gør han det af sin egen del. Ikke af vores fælles penge og ikke ved, at jeg ender med at betale mere.
— Hvordan vover du at sætte pris på hjælp til en mor?
— På samme måde, som du lige før satte pris på mine små krukker ude på badeværelset.
Der blev stille i køkkenet. Selv Mikkels åndedræt, der kort forinden havde lydt tungt og uroligt, blev næsten uhørligt.
Inger greb sin taske fra den ledige stol.
— Mikkel, hører du, hvordan hun taler til din mor?
— Mor…
— Lad være med det der “mor”! — Hun vendte sig brat mod ham. — Er du en mand, eller hvad er du? I dit eget hjem bliver du sat på plads!
Anna løftede øjenbrynene.
— Hvilket hjem?
Mikkel blev bleg. Ikke voldsomt, men nok til, at Anna lagde mærke til det. Det gjorde Inger også. Alligevel var hun for stædig til at stoppe.
— Familiens hjem! Han bor her!
— Ja, han bor her, — svarede Anna roligt. — Men lejligheden står i mit navn. Det er ikke en fornærmelse, det er en kendsgerning. Og når vi nu alligevel har en aften med ærlige formuleringer, så lad os lade være med at opføre os, som om lejligheden bare dukkede op af sig selv efter brylluppet.
Inger knugede håndtagene på sin taske.
— Så nu vil du bruge det imod ham?
— Nej. Jeg markerer bare grænser. Du er kommet ind i mit hjem, har sat dig ved mit bord og er begyndt at regne ud, hvor nyttig jeg er for din søn. Nu regner jeg ud, hvor nyttigt det her er for mig.
Mikkel førte hånden hen over ansigtet.
— Anna, stop nu. Vi er alle sammen oppe at køre.
— Nej, Mikkel. Din mor var oppe at køre, da hun kaldte mig en snylter. Jeg er faktisk helt rolig.
Og det var hun. Indeni var alt i hende samlet og koldt, sådan som det kan være før en nødvendig samtale med et menneske, man helst ville undgå. Hun mærkede ikke længere noget behov for at forklare sig. Kun klarhed. Som om nogen havde trukket et tungt tæppe af hende, et tæppe hun alt for længe havde siddet under og forsøgt at holde ud.
— Fra i dag, — fortsatte hun, — køber jeg ikke længere mad “til alle” uden en aftale. Jeg betaler ikke dine biludgifter, når du siger, at vi finder ud af det senere. Jeg dækker ikke hele el- og varmeregningen, hvis du har glemt din del. Og jeg tager ikke imod bemærkninger fra et menneske, der ikke bidrager til vores økonomi, men alligevel opfører sig som revisor.
Inger rejste sig så brat, at stolen skrabede mod gulvet.
— Jeg tager hjem. Det her vil jeg ikke høre på.
— Fint, — sagde Anna. — Dine ting står ude i entréen.
Svigermoren så på sin søn. Tydeligvis ventede hun på, at han skulle holde hende tilbage, sige noget skarpt til sin kone og genoprette den gamle orden. Men Mikkel sagde ingenting. Han stod stadig ved bordet og stirrede på regningerne, som om det var fremmede breve, der ved en fejl var havnet i hans hænder.
— Mikkel, følger du mig ned? — spurgte Inger.
— Om et øjeblik, mor.
— Ikke om et øjeblik. Nu.
Anna tog nøglerne fra bordet og skilte én nøgle fra bundtet.
Mikkel rynkede panden.
— Hvad laver du?
— Jeg tager den ekstra nøgle tilbage, som du gav din mor.
Inger pressede straks tasken ind mod siden.
— Den er til nødstilfælde!
— Det nødstilfælde er ovre.
— Jeg er hans mor! Jeg kan komme forbi min søn, hvis der er brug for det.
— Du kan besøge din søn. Men det her er min lejlighed. Uden min tilladelse går ingen ind her længere.
Inger blev rød i ansigtet. Pletterne på hendes kinder trådte skarpt og ujævnt frem. Hun rodede i tasken, hev et nøglebundt op og smed nøglen på bordet. Den ramte træpladen med et lille, hårdt klirr.
— Værsgo. Kvæl dig i din lejlighed.
— Lad være med at gøre det til et drama, Inger. Du har bare afleveret en nøgle, der ikke tilhører dig.
Mikkel gav et ryk fra sig, som om han ville irettesætte hende, men Anna nåede at se på ham først. Så tav han.
Da døren lukkede bag Inger, sænkede der sig en uvant stilhed over lejligheden. Mikkel fulgte sin mor hen til elevatoren og kom tilbage nogle minutter senere. Anna stod stadig i køkkenet. Hun lagde regningerne tilbage i mappen, én efter én. Hendes bevægelser var rolige og præcise. Ikke ét ark blev bøjet.
— Hvorfor skulle du gøre det på den måde? — spurgte han.
Anna så ikke op.
— Hvilken måde?
— Foran min mor. Vi kunne have talt om det bagefter.
— Hun talte om mig foran dig. Hvorfor skulle jeg vente på et mere passende tidspunkt?
— Hun er bare bekymret for mig.
Anna lukkede mappen og løftede først da blikket mod ham.
— Og hvem er du bekymret for?
Han svarede ikke med det samme. Han gned sig over næseryggen, gik hen til vinduet og vendte tilbage igen. Tidligere ville Anna være blevet blød ved synet. Hun ville have gået hen til ham, taget hans hånd og sagt, at de begge bare var trætte. Men den dag så hun ikke træthed. Hun så en vane med at glide uden om svaret.
— Jeg synes ikke, du er en snylter, — sagde han.
— Men du lod hende sige det.
— Jeg ville ikke have et skænderi.
— Så du valgte, at det var mig, der skulle ydmyges?
Mikkel skar en grimasse.
— Du tager alting alt for nært.
Anna lo kort. Ikke af glæde. Det var bare luften, der slap ud af hende som en skarp lyd.
— Praktisk sætning. Først tier man stille, mens nogen piller én fra hinanden. Bagefter siger man, at man overreagerer.
— Godt, jeg tog fejl. Er det nok?
— Nej.
Han så overrasket på hende.
— Hvad mener du med nej?
— Jeg mener, at “jeg tog fejl” ikke er nok. Jeg har brug for handling.
Mikkel satte sig ved bordet og skubbede sin mors notesblok væk.
— Hvilken handling?
— Fra i morgen betaler vi faktisk hver især for os selv. Jeg laver en oversigt over de faste udgifter til lejligheden. Halvdelen betaler du. Din egen mad køber du selv, eller også er du med på en fælles liste på forhånd. Hvis du vil hjælpe din mor, så gør du det. Men ikke sådan, at jeg bagefter skal dække dine løfter.
— Mener du seriøst, at vi skal leve som bofæller?
— Nej. Jeg vil finde ud af, om vi har et ægteskab, eller om jeg bare yder en bekvem service.
Mikkel pressede fingrene mod bordpladen. Ikke læberne — fingrene. Så hårdt, at knoerne blev hvide.
— Du ydmyger mig.
— Nej, Mikkel. Jeg fjerner bare den gratis del af min omsorg, som du og din mor har besluttet at kalde frækhed.
Ordene ramte præcist. Han blev tavs.
Den nat lå de i samme seng, men mellem dem føltes det, som om der var kommet en smal, usynlig væg. Mikkel vendte og drejede sig længe, før han gik ud i køkkenet for at drikke vand. Anna hørte skabslågen gå op, hørte glasset blive taget ud og hans skridt tilbage gennem lejligheden. Før ville hun have spurgt, om alt var i orden. Denne gang gjorde hun det ikke.
Næste morgen stod Anna tidligere op end ham. Hun åbnede bankappen, gennemgik de seneste betalinger og skrev de fælles udgifter ned i en tabel på et stykke papir. Hun skrev ikke indtægter på. Hun sammenlignede heller ikke, hvem der tjente mest. Kun fakta: boligudgifter, internet, mad, husholdningsartikler, småreparationer og levering af vand.
Da Mikkel kom ud i køkkenet, lå listen på bordet.
— Hvad er det? — spurgte han.
— Vores nye ordning.
Han tog papiret og lod blikket glide ned over det. Ansigtet ændrede sig gradvist: først vantro, så irritation og til sidst forvirring.
— Har du virkelig skrevet opvaskemiddel på?
— Ja. Det dukker ikke op af sig selv.
— Anna, helt ærligt, det er jo latterligt.
— Det latterlige var i går, da din mor sad og opgjorde mine private ting. I dag er det bare ærligt.
Han lagde papiret tilbage på bordet.
— Jeg nægter at leve efter et stykke papir.
— Så kom med dit eget forslag.
— Et normalt forslag er at glemme samtalen fra i går.
Anna hældte kaffe op til sig selv. Hun satte kanden i vasken, tog koppen i hænderne og lænede hoften mod bordkanten.
— Nej.
Det ene korte ord virkede stærkere end en lang forklaring. Mikkel stirrede på hende, som om han først nu forstod, at hun ikke forhandlede.
De næste dage blev langt mere besværlige for ham, end han havde regnet med.
Før kom han hjem, åbnede køleskabet og tog, hvad han havde lyst til. Nu stod der en bøtte på hylden med en seddel, hvor der stod “Anna”. Ikke for at genere ham. Bare for at undgå misforståelser. De fælles varer lå for sig selv, men de dukkede først op, når Mikkel havde overført sin del.
Før kunne han henkastet sige:
— Jeg skal lige forbi og købe noget til bilen, jeg betaler dig tilbage senere.
Og Anna betalte, fordi det var hurtigere. Nu svarede hun:
— Det er din bil. Det må du selv ordne.
Før kunne Inger ringe om aftenen og meddele:
— Jeg kommer forbi jer i morgen, jeg keder mig derhjemme.
Nu svarede Anna roligt og spurgte først, om Mikkel ville være hjemme.