Skatter, afgifter, forsikringer og regninger for vand og varme æder det hele. På ét år har jeg lagt over halvtreds tusind kroner i det hus, og jeg har ikke fået noget som helst tilbage. Ikke én krone.
Der sænkede sig en tung stilhed over rummet. Det eneste, der brød den, var vægurets jævne tikken, sekund efter sekund.
— Du kan jo også leje det ud, sagde Mads og trak på skuldrene, som om han prøvede at holde stemmen ligeglad.
— Til hvem? Anna lagde hovedet en smule på skrå og betragtede sin bror. — Har du overhovedet set, hvordan det ser ud? Selv hjemløse ville vende om i døren. Taget er utæt, vinduerne er sømmet til, brændeovnen virker ikke, og gulvene er ved at rådne væk. Det er ikke et hus. Det er en ruin.
— Så sælg det, foreslog Mads let, som talte han om en gammel sofa eller en paraply, der var knækket i blæsten.
— Sælge det? gentog Anna, og der kom en hård klang ind i hendes stemme. — Så hvis jeg sælger huset, er det helt i orden. Men hvis du havde solgt lejligheden, ville mor så ikke have bebrejdet dig det? Ville hun ikke have sagt, at det var et minde efter far, og at man ikke bare skiller sig af med arv?
Hanne rørte nervøst ved servietten ved siden af sin tallerken.
— Anna, hvorfor siger du sådan noget? Vi er jo familie…
— Lad være med at sige det, afbrød Anna skarpt. — Jeg beder dig. Ikke de ord.
Hendes mor fór sammen. Anna plejede aldrig at afbryde nogen. Hun hævede aldrig stemmen. Hun protesterede ikke. Hun nikkede, tav og fandt sig i tingene.
— Mor, du siger, at vi fik lige meget. Men det passer ikke. Mads fik noget, der giver penge. Jeg fik noget, der koster penge. Kan du virkelig ikke se forskellen?
— Et hus er også en værdi, forsøgte Mads at indvende, men hans stemme havde mistet noget af sin sikkerhed. — Fast ejendom er altid…
— Fast ejendom, som jeg på et år har brugt mere end halvtreds tusind kroner på uden at få en eneste krone ind, sagde Anna roligt og afbrød ham. — Mens du i samme periode har fået otteoghalvfjerds tusind kroner ind fra lejligheden. Er forskellen tydelig nok? Eller skal jeg tegne den for dig?
Mads rynkede panden. Tallene var korrekte, og netop derfor irriterede de ham. Han kunne ikke fordrage, når nogen pegede på noget, han udmærket godt selv kunne se.
— Du sagde selv ja, sagde han nu hårdere, med en udfordrende tone. — Der var ingen, der tvang dig. Du sad ved det her bord og nikkede. Vi talte det igennem, og du havde ingen indvendinger.
— Ja, jeg sagde ja, nikkede Anna. — Fordi det blev forklaret mig, at det var retfærdigt. At du boede i byen, og at du derfor havde brug for lejligheden. Og jeg var åbenbart den med landsbyblod i årerne, så en faldefærdig bygning langt ude på landet passede fint til mig. Jeg troede på det.
— Anna! udbrød hendes mor forarget. — Hvad er det for en måde at tale på?
— Det er sandheden, mor. Jeg fik det, der blev tilbage. Mads fik det, der kunne bruges, og som havde en reel værdi. Jeg fik det, man kun kan holde i live ved at hælde penge ned i et hul.
Anna rejste sig langsomt fra bordet. Hendes bevægelser var rolige og kontrollerede. Fra tasken tog hun et lille nøglebundt frem: to gamle nøgler i en slidt læderholder, falmet og blank af mange års brug. Hun lagde dem ved siden af sin mors tallerken. Metallet gav et dæmpet klirrende slag mod keramikken.
— Så bror får arven, og jeg får ukrudt, regninger og ejendomsskatter? Fremragende logik. Her er nøglerne. I kan tage dem.
Hanne stirrede på hende med opspilede øjne, som om hun ikke forstod, hvad der foregik.
— Hvad… hvad er det, du gør?
— Jeg takker nej til den her vidunderlige form for retfærdighed.
— Man kan ikke bare sådan opgive en arv! Mads sprang op og skubbede stolen hårdt bagud. — Du har allerede overtaget den! Der er gået halvandet år!
— Jeg opgiver ikke arven, rettede Anna ham koldt. — Jeg nægter bare at blive ved med at betale for den af min egen lomme. Huset står i mit navn, og jeg har ret til at disponere over det, som jeg vil. Jeg har ikke tænkt mig at smide flere penge efter noget, der blev presset ned over hovedet på mig under dække af ord som rimelighed og familie.
— Anna, vent nu lige, sagde Hanne forfjamsket og rakte hænderne frem. — Lad os tale stille og roligt om det. Uden at blive ophidsede…
— Der er ikke mere at tale om, mor. Jeg har besluttet mig. Jeg har tænkt over det i halvandet år. Nu er det nok.
Mads skubbede stolen ind med et ryk og rejste sig i sin fulde højde. Hans ansigt var blevet rødt.
— Det er et minde om far! Du kan ikke bare sælge det!
Anna så længe på ham, undersøgende og uden at blinke. Der var hverken raseri eller bitterhed i hendes øjne. Kun en bundløs træthed over samtalen, over situationen og over igen at skulle forklare noget, der burde være indlysende.
— Et minde om far er ikke en undskyldning for at lægge alle udgifterne over på ét af hans børn. Hvis huset er så værdifuldt, hvis det virkelig er et minde, man ikke må miste, så køb det af mig. Jeg vil sælge det til dig langt under vurderingen. Tre hundrede tusind kroner. Du har jo en fast indtægt fra lejligheden.
— Jeg har ikke den slags penge! fór Mads op. — Jeg har allerede brugt penge på renovering og møbler!
— Men jeg skal åbenbart have dem? Anna tog sin taske fra stolen ved siden af. — Det er en mærkelig regnemåde, Mads. Virkelig mærkelig.
Hun gik mod døren. Hendes mor sprang op og rakte ud efter hende.
— Anna, stop! Hvor går du hen? Lad os nu snakke!
— Der er ikke noget at snakke om, sagde Anna og vendte sig i døråbningen. — Jeg har sagt det, jeg ville sige. Tak for maden.
Hun forlod lejligheden, lukkede døren bag sig og blev stående et øjeblik med ryggen mod den. Hjertet hamrede, og hænderne rystede. Alligevel mærkede hun en mærkelig lethed indeni, som om en tung rygsæk, hun havde slæbt rundt på i halvandet år, pludselig var gledet af hendes skuldre.
Næste dag, mandag, tog Anna to timers fri uden løn og kørte hen til en ejendomsmægler. Kontoret lå i stueetagen i en ældre bygning. Mægleren, en kvinde oppe i årene med kortklippet hår og et træt ansigt, lyttede til hende og bankede eftertænksomt med en kuglepen mod bordpladen.
— Et hus i den stand… Grunden er stor, og det trækker op. Området er til gengæld ikke særlig eftertragtet, og det trækker ned. Men jord har altid en værdi. Folk, der leder efter et billigt sommersted, kan godt være interesserede. Jeg ville umiddelbart sætte det hele til omkring fire hundrede til fire hundrede og halvtreds tusind kroner. Måske lidt mere, hvis vi finder en køber, der er parat til at investere i det.
— Det er fint, sagde Anna og nikkede.
— Er du sikker? Mægleren så nøje på hende. — Når først det er solgt, får du det ikke tilbage. Det er trods alt arv.
— Jeg er sikker, sagde Anna fast. — Helt sikker.
Annoncen blev lagt op samme dag. På de største boligsider og i lokale grupper på sociale medier. Billederne af huset var ærligt talt ikke flatterende; selv på fotografierne kunne man se, at bygningen krævede en omfattende renovering. Grunden tog sig dog bedre ud: tyve tønder land ville det ikke blive til, men omkring tyve hundrede kvadratmeter, jævn jord og resterne af en gammel frugthave.
Efter en uge begyndte telefonen at ringe. Folk kom forbi, kiggede rundt, rystede på hovedet, rynkede på næsen og forsøgte at presse prisen. Nogle bød tre hundrede tusind. Andre to hundrede og halvtreds. Anna sagde nej. Hun vidste godt, at huset ikke var nogen perle, men jorden havde værdi. Hun havde ingen grund til at skynde sig.
Mads ringede to gange. Første gang var tre dage efter middagen hos deres mor. Han var vred over, at hun ikke havde rådført sig med familien, over at hun havde truffet beslutningen alene, og over at det hele var forkert.
— Mads, da I fordelte arven, var I heller ikke specielt optaget af at spørge mig, svarede Anna roligt. — I stillede mig bare over for en færdig beslutning. Nu er det min tur.