— Sig pinkoden! Hurtigt, de fire tal! — min svigermors stemme skar gennem opgangen, så det lød, som om hun stod og dirigerede aflæsningen af grus på en byggeplads.
Jeg stivnede med en tung indkøbspose i hænderne. Lige dér, på tærsklen til min egen lejlighed, stod Karen plantet med benene bredt fra hinanden i sine solide ortopædiske sko. På hovedet strittede en smaragdgrøn baret kampberedt, og i højre hånd, helt oppe foran næsen på mig, holdt hun triumferende et grønt stykke plast. Mit lønkort.
Inde fra badeværelset, hvor Lars, den tilkaldte VVS-mand fra ejendomsadministrationen, havde rodet med rørene i snart to timer, lød et dæmpet klonk fra en svensknøgle, der faldt på gulvet. Straks efter kom hans nysgerrige stemme:
— Hold da op, røveri ved højlys dag! Frue, skal jeg ringe efter politiet, eller klarer De den selv? Min svensknøgle vejer pænt godt, hvis De får brug for lidt tyngde i argumenterne!
— Ti stille, blikkenslager! — gøede Karen i retning af badeværelset uden så meget som at dreje hovedet. — Pas du bare dine møtrikker, før jeg sender en officiel klage til boligforeningen! Og du, Hanne, lad være med at se sådan ud, som om jeg er ved at tage den sidste glæde fra dig. Sig tallene, når jeg beder om det!
Langsomt satte jeg indkøbsposen fra mig på den lille puf. Karens samvittighed mindede mest af alt om et fint feststel: den blev kun hentet frem fra sjælens inderste skab ved særlige lejligheder, og mest for at imponere gæsterne. Til hverdag fulgte min svigermor et anderledes håndfast princip: den ældste i familien skulle holde opsyn med de yngre og ufornuftige, ellers kørte de hele tilværelsen direkte i grøften.
— Karen, — sagde jeg, mens jeg trak tørklædet af og gjorde mig umage for at lyde rolig, selv om der indeni mig allerede var ved at komme tryk på en hel industrikedel. — Har du ikke blandet et eller andet sammen? Det der er mit bankkort. Det lå i min pung. Pungen lå i min lukkede taske. Og tasken hang på knagen ude i gangen.
— Din taske hang helt uden opsyn! — svarede hun prompte og så ikke det mindste skamfuld ud. Hendes jernlogik tog endnu en umulig kolbøtte, men fortsatte sikkert frem mod andres opsparing. — Den nærmest provokerede mig! Jeg kom for at se til min søn, og så opdager jeg, at tasken står åben. Hvad nu hvis vigtige papirer var faldet ud? Som omsorgsfuld mor var det min pligt at kontrollere indholdet. Skabe orden!
— Og ved et rent tilfælde fandt du så et plastikkort helt nede i pungens fjerneste lille rum?
— Lad være med at spille klog! På min arbejdsplads i regnskabsafdelingen var der ingen, der talte sådan igen! — Karen viftede med kortet i luften. — Jeg har ikke sovet halvdelen af natten! Mit blodtryk røg op på hundrede og firs! Jeg lå og tænkte på jeres fremtid. I kan jo slet ikke styre et husholdningsbudget! I er fuldkommen håbløse ødelande! I går kom Mads til at røbe, at du har købt nye ruskindsstøvler. Ruskind, Hanne! I det her sjaskvejr! Det er jo et direkte angreb på familiens økonomi!
Karen tog et skridt hen til puffen og kiggede uden blusel ned i min indkøbspose.
— Se bare! Jeg vidste det! — triumferende fiskede hun en pakke smør op. — Toogfirs og en halv procent fedt! Hvorfor i alverden skal I have den dyre slags? I kunne have købt margarine, det koster en tredjedel, og på brød kan man alligevel ikke smage forskel! Og hvad er det her?
Med to mistroiske fingre trak hun en knudret, grøn frugt op af posen.
— Avocado? — udbrød hun forarget. — Hvad er det for et krokodilleæg? Hvorfor slæber I sådan noget eksotisk pjat ind i huset? Vi har vores egne kartofler, gulerødder og rødbeder! Og det der? Røget spegepølse? Hanne, tror I måske, I er arabiske sheiker? Pølse laver man selv! Af lever, løgskaller og semulje! Så får man en nærende masse, smører den på franskbrød, og så er det både mættende og sundt. I aften koger jeg en hel gryde af det til jer, så har I til en uge!
Roligt tog jeg min telefon op af frakkelommen.
— Hvad er det helt præcist, du foreslår? — spurgte jeg, mens jeg åbnede bankappen.
— Jeg foreslår ikke noget, jeg indfører en ny livsorden! — Karen skød stolt brystet frem og kom derved til at ligne en due, der netop havde erobret et helt franskbrød fra resten af flokken. — Fra i dag gælder der strengt økonomisk diktatur i vores familie. Som tidligere ledende bogholder på slagteriet overtager jeg den personlige og uafbrudte kontrol med jeres indtægter. Jeres løn skal overføres til mig. Så udleverer jeg kontanter til jer. Om mandagen. Kun til transport, frokost i kantinen og en liter kærnemælk. Resten går i fonden for strategisk opsparing. Sig pinkoden, så smutter jeg straks hen til automaten og hæver din forskudsløn, før du får brugt den på læbestifter.
Jeg fandt den rigtige konto frem på skærmen.
— Med andre ord mener du, at du fremover personligt skal afgøre, hvad jeg må købe, og hvad jeg ikke må købe? — spurgte jeg og trykkede på knappen: Spær kort.
— Naturligvis! I opfører jer jo som små børn. Hvis man giver jer frit spil, bruger I hele lønnen på færdigmad og biografture. Man skal leve sparsommelig! Krone for krone! Nå, sig så de tal. Min hukommelse er professionel; jeg husker dem første gang.
På telefonskærmen dukkede en grøn besked op om, at kortet var blevet spærret. Jeg lagde mobilen tilbage i lommen og gik ud i køkkenet.
— Kom med ind, Karen. Vi kan tage en kop te. Så kan vi samtidig tale om dit nye økonomiske diktatur.
Min svigermor kneb mistroisk øjnene sammen, men kortet stak hun alligevel ned i lommen på sin enorme uldfrakke. Hun havde åbenbart besluttet, at jeg var knækket moralsk og nu lydigt ville nedfælde de eftertragtede fire cifre for hende.