Den tirsdag kom jeg hjem fra tante Karens begravelse. Hun havde været det eneste menneske, der virkelig havde holdt af mig. Min mor døde, mens jeg gik på andet år på universitetet, og min far havde jeg aldrig kendt. Tante Karen tog mig ind hos sig, selv om hun kun havde en lille etværelses lejlighed og en beskeden pension. Hun plejede at sige: “Mette, du er mit eget blod. Vi er to, så vi skal nok klare os.” Og det gjorde vi. Jeg blev færdig med min uddannelse, blev gift, og de sidste to år havde tante Karen været syg. Hver eneste weekend tog jeg hen til hende med madvarer og medicin, gjorde rent og ordnede det, hun ikke længere selv kunne. Anders, min mand, brød sig ikke om de ture. “Skal du nu igen hen til din gamle tante?” sagde han surt. “Du kunne også blive hjemme og bruge weekenden på din familie.” Men jeg tog af sted alligevel. Og nu, hvor jeg stod i den tomme lejlighed, som tante Karen havde testamenteret til mig, forstod jeg, at de besøg havde været det sidste, jeg overhovedet kunne gøre for hende.
Jeg sad ude i køkkenet med en kop te, der for længst var blevet kold, og stirrede tomt frem for mig. På bordet lå papirerne på lejligheden. Det var en ældre bolig, men den var pænt sat i stand. Tante Karen havde fået den renoveret fem år tidligere, dengang hun stadig kunne gå nogenlunde selv. Hun havde selv valgt tapeterne og selv forhandlet med håndværkerne. Jeg havde hjulpet hende økonomisk dengang, og Anders havde naturligvis brokket sig: “Skal du nu igen slæbe dine penge derover?” Men jeg gjorde det alligevel. Og nu tilhørte alt dette mig.
Døren ude i entréen smækkede hårdt. Anders var kommet tidligere hjem fra arbejde end sædvanligt. Jeg hørte, hvordan han kastede nøglerne på kommoden, og hvordan hans støvler dumpede ned på gulvet. Et øjeblik senere stod han i køkkendøren. Der var et mærkeligt skær i hans øjne, sådan et blik man ser hos en jagthund, der har fået færten af noget.
“Hej. Hvorfor har du ikke ringet?” spurgte han uden at kysse mig. Hans blik gled ned på dokumenterne. “Nå da. Er de allerede her? Det gik hurtigt med tinglysningen.”
“Anders, jeg er lige kommet ind ad døren. Lad mig i det mindste få overtøjet af,” bad jeg lavmælt. Min stemme var stadig ru af de tårer, jeg aldrig rigtig havde fået grædt færdig. På kirkegården havde jeg holdt mig oprejst, men nu, hjemme, pressede klumpen i halsen sig frem igen.
Han lod, som om han slet ikke hørte mig. I stedet satte han sig over for mig, trak papirerne hen til sig, som om de allerede var hans ejendom, bladrede i dem og fløjtede lavt.
“Der er godt nok nogle kvadratmeter her. Og se lige, renoveringen er jo helt ordentlig. Tante Karen har da passet godt på stedet.”
“Anders, læg dem tilbage,” sagde jeg, men han havde allerede skubbet dokumenterne til side, som om de bare lå i vejen for ham.
“Hør nu, Mette. Det her kunne faktisk ikke være kommet på et bedre tidspunkt,” sagde han og lænede sig frem med albuerne på bordet. “Kan du ikke se det? Min søster står og mangler en bolig lige nu. Anne skal skilles fra Peter. Hun ringede til mig i dag og græd helt vildt. Hun har brug for et sted at være med børnene. Og så sker det her — din lejlighed bliver ledig. Det er jo nærmest held i uheld. Du kan leje noget andet midlertidigt, og så kan Anne bo der.”
Et øjeblik troede jeg, at jeg havde hørt forkert. Jeg satte kruset så brat fra mig, at teen skvulpede ud over voksdugen.
“Hvad mener du med, at jeg kan leje noget andet? Det er min lejlighed, Anders. Tante Karen efterlod den til mig.”
“Det ved jeg da godt,” svarede Anders og lænede sig tilbage på stolen med et lille, skævt smil. “Men du forstår vel også, at Anne er i en desperat situation. Hun sagde: ‘Anders, måske kan Mette hjælpe? Hun er jo et godt menneske, hun vil sikkert ikke sige nej.’ Og så tænkte jeg… du er jo netop den slags. Hun kan bo der et år eller to, indtil hun kommer på benene. Så begynder Peter vel at betale børnebidrag, eller også finder hun et ordentligt arbejde. Hun er jo frisør, hun kan altid få noget at lave.”
“Hvor skal vi så bo?” spurgte jeg og mærkede en tung, mørk vrede begynde at koge et sted dybt inde i mig. “Her? Sammen med din søster og hendes to børn? Er du blevet vanvittig?”
“Hvad er problemet?” Anders så oprigtigt forbavset ud. “Anne er jo ikke en fremmed. Mor kan hjælpe med børnene, når Anne er på arbejde. Det kunne da blive hyggeligt. Og vi kunne hjælpe dig med fællesudgifterne. Altså, hvis det bliver nødvendigt. Det skulle jo ikke være helt gratis.”
“Hjælpe mig?” Jeg rejste mig, og mine hænder rystede. “Det er min bolig! Jeg kunne leje den ud og få en ordentlig indtægt. Jeg kunne sælge den og bruge pengene som udbetaling, så vi endelig kunne købe noget selv. Men du vil have, at jeg bare forærer den til din søster? Og ovenikøbet selv flytter ud?”
Anders rejste sig også. Han var et hoved højere end mig, og nu stod han og så ned på mig med irritation i blikket.
“Nå, så det handler om penge?” Hans stemme blev skarpere. “Jeg forsørger dig, og den lejlighed kunne vi bruge til familien, men nu bliver du nærig? Du har pludselig fået ekstra bolig, mens min søster og hendes børn skal sove på gaden? Det havde jeg ikke ventet af dig, Mette. Du har altid virket så godhjertet. Vi har været sammen i så mange år, og jeg har aldrig bebrejdet dig, at du tjener for lidt, eller at du ikke kan lave mad som min mor. Og nu vil du ikke engang løfte en finger for min søster.”
“Jeg er ikke god, Anders. Jeg har bare været nem,” svarede jeg stille. “Hele mit liv har jeg indrettet mig efter andre. Efter dig, efter din mor, efter dine venner. Kan du huske, da din ven Jens lånte penge og aldrig betalte dem tilbage? Jeg sagde ingenting. Da din mor fortalte mig, at jeg var en elendig husmor? Jeg tav. Når du hver fredag tog ud med vennerne, mens jeg sad alene hjemme? Jeg sagde heller ikke noget. Men min lejlighed får du ikke. Ikke engang hvis du beder om det.”
“Hvem tror du egentlig, du er, siden du bare bestemmer det?” råbte han pludselig så højt, at jeg fór sammen. “Du er min kone! Vi er en familie! Eller betyder dine gamle ting mere for dig end det?”
“Det, der betyder noget for mig, er fred. Og der bliver ingen fred, hvis jeg skal bo under samme tag som din søster,” svarede jeg hårdt og gik ud af køkkenet og ind i stuen.
Anders fulgte efter mig. Han fortsatte med at tale, men jeg hørte ikke længere ordene. Jeg så på den fremmede mand med det røde ansigt, som gik frem og tilbage i mit værelse. Lejligheden var lejet, men møblerne var mine; dem havde jeg købt for mine egne penge længe før brylluppet. Og i det øjeblik gik det op for mig, at noget var gået i stykker. Helt og endegyldigt. Han havde ikke engang spurgt, hvordan begravelsen var gået. Han var ligeglad med tante Karen. Ligeglad med mig. Det eneste, der betød noget, var hans søster og hendes bekvemmelighed.
“Jeg ringer til Anne i morgen og siger, at vi har løst det. Så kan du tænke over, hvordan det er nemmest at flytte ind,” sagde han til sidst og gik ud i opgangen for at ryge.
Jeg blev stående alene tilbage. Én tanke hamrede rundt i mit hoved: Han havde ikke spurgt. Han var bare kommet og havde taget. Som altid. Han havde taget min løn og lagt den i den fælles pulje, taget min tid, mine kræfter, og nu ville han tage det sidste, jeg havde.
Den nat sov jeg ikke. Jeg lå og lyttede til Anders, der åndede tungt og fredeligt ved siden af mig. Han var rolig. Han var sikker på, at alt var afgjort. Sikker på, at jeg som sædvanlig ville synke det, udholde det og til sidst give efter. For det havde jeg jo altid gjort. Jeg tænkte på tante Karen. På hendes ord: “Mette, lad aldrig nogen sætte sig på nakken af dig. Man kan godt være god uden at være til fri afbenyttelse.” Hun havde levet alene hele sit liv, men hun havde aldrig tilladt nogen at kommandere med hende. Det havde jeg.
Næste morgen tog Anders tilfreds på arbejde. Han kyssede mig hurtigt på kinden, som om skænderiet aftenen før aldrig havde fundet sted. “I aften ringer vi til Anne og aftaler, hvornår hun flytter ind,” råbte han ude fra entréen. Døren smækkede efter ham.
Jeg blev siddende på sengen med armene omkring knæene. Det føltes koldt og tomt i brystet. Til sidst rejste jeg mig, vaskede ansigtet, klædte mig på og tog hen til lejligheden — tante Karens lejlighed. Jeg havde brug for at være der, måske for at sige farvel. Jeg gik fra rum til rum, rørte ved hendes ting og græd. Og så, helt pludseligt, forstod jeg én ting med en klarhed, der næsten gjorde ondt: Jeg ville ikke give dem den. Tante Karen havde ikke sparet sammen, og jeg havde ikke hjulpet hende, for at en Anne, der ikke engang betragtede mig som et menneske, skulle flytte ind og rive det hele om efter sin egen smag.
Da jeg kom hjem igen, tændte jeg computeren. Jeg åbnede en boligside og fandt en ejendomsmægler, der tilbød hurtige salg og opkøb. Jeg skrev en besked. Svaret kom fem minutter senere: “Hej. Jeg kan mødes i dag klokken 18. Send adresse og dokumenter.”
Jeg kiggede på uret. Halv fem. Anders ville tidligst være hjemme klokken otte. Jeg kunne nå det.
Jeg tastede adressen på min tantes lejlighed ind og sendte den. Derefter tog jeg overtøj på, samlede papirerne sammen og gik. I elevatoren mødte jeg naboen nedenunder, Lene. Hun så undersøgende på mig og spurgte: “Mette, hvorfor er du så bleg? Er der sket noget?” Jeg smilede svagt. “Alt er i orden, Lene. Jeg er bare træt.” Så gik jeg ud på gaden.
En time senere sad jeg på en lille café ikke langt fra tante Karens lejlighed og talte med ejendomsmægleren, en kraftig kvinde ved navn Lene. Hun gennemgik dokumenterne grundigt, stillede nogle få spørgsmål og sagde derefter:
“Mette, hvis du vil sælge hurtigt, skal du regne med tyve til tredive procent under markedsprisen. Hvis du vil have mest muligt, bør du vente. Men hvis pengene haster, kan jeg finde en køber på et par dage.”
“Hvor meget vil jeg få udbetalt?” spurgte jeg.
Hun nævnte beløbet. Det var mindre, end jeg havde håbet, men nok til en udbetaling på en nybygget lejlighed et stykke uden for centrum. Eller til at leje en god bolig i et år og i ro og mag finde et arbejde med en ordentlig løn.
“Jeg går med til et hurtigt salg,” sagde jeg.
Lene nikkede og tog en aftale frem. Vi underskrev. Jeg gav hende kopier af papirerne, men originalerne beholdt jeg selv.
Jeg var hjemme igen kvart i otte. Anders var ikke kommet endnu. Jeg lagde dokumenterne tilbage, tog jakken af og tændte fjernsynet. Da han kom ind, sad jeg og så en eller anden serie og lod, som om alt var normalt.
“Nå, har du fået spist?” spurgte han og gik ud i køkkenet.
“Ja, jeg tog lidt,” svarede jeg.
Han åbnede køleskabet, fandt frikadeller frem og satte dem til opvarmning. Lidt efter stak han hovedet ind i stuen.
“Anne ringede. Hun siger, at hun kan komme forbi på lørdag og se lejligheden. Hvad siger du til det?”
“Det ser vi på,” svarede jeg uden at fjerne blikket fra skærmen.
Han fnøs og forsvandt tilbage til køkkenet. Jeg slukkede for lyden på fjernsynet og lukkede øjnene. Lørdag ville det allerede være for sent. På lørdag ville jeg have en underskrevet forhåndsaftale med en køber i hånden.
Kapitel 2. Skandalen hos svigermor
I tre dage lod jeg, som om alting var, som det plejede. Jeg lavede aftensmad, smilede og nikkede, mens Anders levende beskrev, hvilket værelse hans nevøer og niecer skulle have. Han fortalte, at Anne ville male børneværelset grønt og indrette sit eget soveværelse i beige. Jeg lyttede uden at sige noget. Om aftenen, mens han så fjernsyn, skrev jeg i al hemmelighed med ejendomsmægleren.
Lene viste sig at være effektiv. Hun ringede til mig hver dag og gav status. En køber dukkede hurtigt op — en mand omkring de fyrre, der ledte efter en lejlighed til sin mor. Det hastede for ham, og han tog endda ikke ud for at se boligen. Han stolede på billederne og på Lenes forsikring om, at den var velholdt. Hans mor kunne åbenbart ikke vente.
“Mette, i morgen klokken elleve mødes vi hos notaren og underskriver den foreløbige købsaftale,” sagde Lene torsdag aften. “Depositummet overfører jeg til dit kort straks efter underskriften.”
“Godt,” hviskede jeg og kastede et blik mod døren ind til stuen, hvor Anders sad og så fodbold.
“Har du fortalt det til din mand?” spurgte Lene forsigtigt. “Det er trods alt en alvorlig handel. Der kan komme følger.”
“Det er min lejlighed,” sagde jeg fast. “Den er arvet, og jeg havde den ikke sammen med ham. Han har intet med den at gøre.”
Lene sukkede, men hun begyndte ikke at diskutere. Hun sagde kun:
“Så ses vi i morgen klokken elleve. Kom ikke for sent.”
Jeg gik i seng, men lukkede ikke et øje. Tankerne snurrede rundt: Gjorde jeg det rigtige? Burde jeg tale med Anders en gang til? Forklare ham, at det ikke kunne være sådan, og at lejligheden var min? Men så huskede jeg hans ansigt, da han talte om Anne. Selvsikkert, frækt, ejeragtigt. Han havde ikke et sekund tvivlet på, at jeg ville give efter. Og så vidste jeg, at flere samtaler ikke ville ændre noget.
Fredag morgen gik Anders på arbejde som altid. Han kyssede mig på kinden og sagde: “Vi skal over til mor i aften, glem det nu ikke.” Jeg nikkede. Så snart han var væk, klædte jeg mig på, tog papirerne og kørte hen til notaren.
Underskrivelsen var hurtigt overstået. Køberen viste sig at være en tavs mand. Han nikkede blot til mig, tjekkede dokumenterne og skrev under. Lene overførte depositummet til mig — et ganske pænt beløb. Resten skulle betales efter den endelige handel ugen efter. Da jeg kom ud fra notarens kontor, havde jeg følelsen af at have taget et skridt direkte ud over en afgrund. Men der var ingen vej tilbage.
Resten af dagen drev jeg rundt i byen. Jeg gik ind på en café, drak kaffe og tog derefter hen til tante Karens lejlighed. Jeg sad der et stykke tid, strøg hånden hen over vindueskarmen, som hun altid havde passet så omhyggeligt, og vandede de blomster, der stadig stod tilbage. Højt sagde jeg:
“Tilgiv mig, tante Karen. Jeg kan ikke gøre andet. De æder mig levende, hvis jeg lader dem.”
Om aftenen kørte vi over til min svigermor. Anders sad bag rattet og snakkede om problemer på arbejdet, mens jeg så ud ad vinduet og øvede mig på, hvad jeg ville sige. Jeg vidste, at det hele ville blive afgjort den aften. Anne ville også være der — Anders havde fortalt mig, at de havde aftalt at tale om flytningen.
Min svigermor, Hanne, tog imod os, som hun plejede: først med hjemmebagt kage, derefter med bebrejdelser. Sådan var hendes velkomst altid. Kage først, kritik bagefter. Hun boede i en lille toværelses lejlighed i en ældre boligblok, men alt var skinnende rent. Hanne elskede orden i alting, især i andre menneskers liv.
“Mette, hvorfor er du blevet så tynd? Giver han dig ikke mad?” spurgte hun og målte mig med et kritisk blik. Straks vendte hun sig mod sin søn. “Anders, pas på, hun visner jo helt væk. Hvad skal du med sådan en? Du skulle have giftet dig med en normal, sund pige.”
Jeg plejede at tie. Som regel sagde jeg ingenting. Men ikke denne gang.
“Hanne, jeg er rask. Jeg har bare meget at tænke på,” svarede jeg og så hende direkte i øjnene.
Hun blev overrasket. Det ene øjenbryn løftede sig. Anders spændte i kroppen; han mærkede, at noget var galt. En pinlig tavshed lagde sig over bordet, indtil dørklokken ringede.
Anne kom. Med to børn og enorme tasker, som om hun allerede var flyttet ind for bestandigt. Børnene løb straks ind på værelset til det legetøj, Hanne altid havde liggende til børnebørnene. Anne havde knap fået skoene af, før hun begyndte at plapre løs:
“Åh, Mette, hej! Jeg har lige taget nogle ting med på forhånd, så jeg ikke skal slæbe så meget senere. Hvornår får jeg nøglerne? Jeg vil gerne i gang med at ordne det hele. Jeg skal også kigge på tapet til børneværelset. Der sidder vel stadig sådan noget gammelt tantetapet? Jeg vil have noget mere moderne, måske med bamser.”
Hun talte og talte, mens hun viklede halstørklædet af og trak støvlerne af. Jeg så på hendes frejdige, selvtilfredse ansigt og mærkede, hvordan noget brændende begyndte at stige op i mig. Anne var fem år yngre end Anders og havde altid levet på andres bekostning — først sin mors, så sin mands, og nu havde hun tænkt sig at leve på min. Ikke et glimt af tvivl. Ikke et gran af skam.
“Anne,” afbrød jeg hende. “Hvem har fortalt dig, at du skal lave om derinde?”
Anne stivnede med åben mund og den ene støvle i hånden. Anders fik teen galt i halsen. Hanne tabte sin gaffel, så den klirrede mod tallerkenen.
“Hvad mener du?” Anne så over på sin bror. “Anders, har du ikke fået det aftalt?”
“Mette, lad os nu ikke tage det foran alle,” hvislede Anders, men jeg var allerede rejst fra bordet.
“Hvorfor ikke foran alle?” spurgte jeg højt. “Lad os endelig tage det foran alle. Anders, din søster og din mor er jo lige her. Fortæl dem, hvilken lejlighed du havde tænkt dig at give væk.”
“Tante Karens,” udbrød Anne, og hysteriet begyndte allerede at skære i hendes stemme. “Mette, lad nu være med at være nærig. Det er jo til familien. Vi er jo dine egne. Jeg er ikke en fremmed. Jeg bor der bare et stykke tid, indtil Peter begynder at betale børnebidrag. Og så kan det være, jeg finder noget at leje.”
“Dine egne,” gentog jeg og nikkede. “Så meget dine egne, at du ikke engang spurgte mig. Du kom bare med taskerne. Dem dér.” Jeg nikkede mod de store poser, der lå smidt i entréen. “Så hør godt efter, Anne. Lejligheden er ikke længere min.”
Tavsheden blev så kompakt, at den næsten sugede luften ud af rummet. Selv børnene inde på værelset holdt op med at larme, som om de kunne mærke, hvad der skete.
“Hvad betyder det?” Anders blev så bleg, at fregnerne på hans ansigt trådte tydeligere frem.
“Jeg har solgt den,” sagde jeg roligt. “I går underskrev vi den foreløbige aftale. I dag eller i morgen får jeg pengene, og i næste uge lukker vi handlen.”
Derefter brød helvede løs.
“Solgt?!” brølede Anders så højt, at underboerne sikkert kunne høre det. “Er du idiot? Er du blevet sindssyg? Det var vores! Familiens!”
“Det var mit. Arv. Noget tante Karen efterlod til mig,” sagde jeg og lagde armene over kors, mens hjertet hamrede. “Jeg har fuld ret til at bestemme over det.”
“Din utaknemmelige møgkælling!” Hanne sprang op. Hendes ansigt blev plettet af røde skjolder. “Vi tog dig ind i familien, gav dig mad og omsorg, og så gør du det her? Anders! Hører du, hvad hun siger? Ring til hendes mor! Ring til hendes mor, så hun kan se, hvilket kryb du har giftet dig med!”
“Min mor er død, Hanne,” mindede jeg hende om. Min stemme var jævn, selv om alt rystede indeni. “Og i modsætning til dig lærte hun mig, at jeg skulle tænke selv. Og at jeg ikke skulle lade mig bruge.”
Anne begyndte at hulke højlydt og trak børnene ind til sig, da de kom løbende ud på grund af larmen.
“Hvor skal vi nu bo? Mette, du er et uhyre! Du har ikke noget hjerte! Tænk dog på børnene! Deres far er en idiot, og nu smider deres egen tante dem også ud af en lejlighed!”
“Hvilken tante er jeg for dig?” spurgte jeg med et kort, bittert smil. “Vi er slet ikke i familie. Teknisk set er jeg bare din svigerinde.”
Anders greb mig om armen lige over albuen og klemte så hårdt, at jeg udstødte et lille skrig. Hans fingre borede sig ind i huden; der ville helt sikkert komme blå mærker.
“Kom ud i køkkenet. Nu taler vi sammen,” pressede han frem mellem tænderne.
“Slip min arm,” sagde jeg og anstrengte mig for ikke at vise, hvor ondt det gjorde. “Ellers ringer jeg til politiet med det samme. Min telefon ligger i lommen. Prøv bare.”
Han blev paf. Så slap han. Jeg havde aldrig set ham sådan før — forvirret, rasende og samtidig bange. Han forstod, at han var ved at miste kontrollen. Ikke kun over mig, men over hele situationen.
“Jeg går,” sagde jeg og tog tasken, der hang over stoleryggen. “Anders, kommer du med mig, eller bliver du hos din ‘stakkels’ søster?”
Han vaklede. Hans blik flakkede mellem mig, hans mor og den grædende Anne. Det var det klassiske øjeblik, hvor et menneske tvinges til at vælge.
“Jeg… Mette, hvordan kunne du gøre det uden at spørge mig?” fik han frem, og i hans stemme hørte jeg ikke længere vrede, men forvirring. “Vi er jo en familie. Vi plejer jo at beslutte alting sammen.”
“Gør vi?” svarede jeg og trak frakken på. “Spurgte du mig, før du besluttede, hvad der skulle ske med min ejendom? Spurgte du, om jeg ville bo sammen med din søster? Har du nogensinde spurgt mig, hvad jeg selv ønskede?”
Han sagde ikke noget. Han stod bare og så på mig, og der lå noget mærkeligt i hans blik, som om han først nu så mig for første gang.
Jeg gik ud i entréen. Tog sko på. Åbnede døren. Bag mig råbte kvinderne i munden på hinanden og overøste mig med de værste ord, de kunne finde. Anne skreg, at jeg var grådig, og at hendes børn nu ville komme til at sulte. Hanne lovede, at jeg nok skulle komme til at fortryde det, og at Anders ville forlade mig. Børnene græd.
Anders stod i køkkendøren som naglet fast til gulvet.
“Anders! Hvor går du hen?” råbte Hanne, da han langsomt bevægede sig mod udgangen.
Han indhentede mig på trappen. Vi gik ned uden at sige et ord. Ude ved bilen satte vi os ind. Han startede motoren, men kørte ikke. Han stirrede ned på rattet og knugede det med fingre, der var blevet helt hvide.