“Var det en god aften?” spurgte han.
“Ja,” svarede jeg. “Den var rigtig fin.”
Jeg lod være med at sige, at jeg hele aftenen havde kigget efter en besked fra ham. Ikke så meget som et kort opkald var der kommet.
I månederne efter skete der langsomt noget med mig. Jeg blev hverken kold eller ubehagelig, og min kærlighed til familien forsvandt heller ikke. Men jeg begyndte at lægge mærke til, hvem jeg brugte mine kræfter på, og hvem der bare tog dem som en selvfølge.
Når Helle bad mig om lige at handle ind for hende med kort varsel, spurgte jeg først, om hun ikke selv kunne nå det. Når Peter regnede med, at jeg automatisk ville planlægge besøg hos hans familie, lod jeg opgaven blive liggende hos ham.
Og når andre behandlede mine aftaler, som om de ikke rigtig betød noget, holdt jeg op med straks at flytte rundt på alt for deres skyld.
I begyndelsen vidste ingen helt, hvad de skulle stille op med det.
“Du er blevet så mærkelig på det sidste,” sagde Helle en søndag, mens vi sad omkring middagsbordet.
“Måske er jeg bare begyndt at passe bedre på min egen tid,” svarede jeg roligt.
Hun lo, som om jeg havde sagt noget morsomt.
Kort efter gik forberedelserne til hendes femoghalvfjerdsårs fødselsdag i gang.
Helle havde altid talt om, at den dag skulle fejres stort. Hun forestillede sig et pænt restaurantlokale, flere retter, blomster på alle borde og så mange gæster som muligt. Desuden skulle festen absolut ligge på en lørdag, for så slap folk for at tænke på arbejde dagen efter.
“Man fylder trods alt kun femoghalvfjerds én gang,” erklærede hun, næste gang vi var på besøg.
“Det er rigtigt,” sagde jeg.
Straks vendte hun sig mod mig.
“Mette, du kan vel godt tage dig af invitationerne. Du har sådan sans for den slags. Og du ved jo også, hvad jeg kan lide.”
Før i tiden ville jeg have sagt ja uden at blinke. Denne gang spurgte jeg i stedet: “Hvem står egentlig for at arrangere festen?”
Helle så forvirret på mig.
“Jamen, det gør vi da.”
“Så er det måske en god idé først at aftale, hvem der tager sig af hvad.”
“Vi?” gentog hun. “Peter og du er jo en del af familien.”
“Ja, det er vi. Men jeg kan ikke stå med hele planlægningen.”
Hun betragtede mig, som om jeg netop havde meddelt, at jeg flyttede til den anden ende af landet.
Peter blandede sig hurtigt. “Mor, vi skal nok hjælpe dig.”
Jeg nikkede og smilede. “Det lyder fint.”
Og mere sagde jeg ikke.
I ugerne, der fulgte, planlagde Helle festen sammen med Peter og hans søster, Anne.
Jeg gav dem telefonnummeret til restauranten, anbefalede en blomsterhandler og sendte kontaktoplysningerne på et konditori. Det var det hele.
En aften ringede Anne til mig.
“Hvad sker der egentlig med dig?” spurgte hun uden indledning. “Mor er helt oppe at køre. Hun siger, at du næsten ikke hjælper.”
“Jeg hjælper med det, jeg har mulighed for,” svarede jeg.
“Men du arrangerede jo selv din egen fødselsdag.”
“Netop. Min egen fødselsdag.”
Der blev stille i den anden ende.
“Det er da ikke det samme,” sagde Anne til sidst.
“Hvorfor ikke?”
Hun fandt ikke noget svar.
Dagene gled over i uger, og Helles fødselsdag kom nærmere. Hun havde inviteret omkring tres mennesker. Det skulle være en stor familiefest med slægtninge fra forskellige byer og gamle venner, som hun havde kendt i årtier.
Naturligvis blev jeg også igen og igen mindet om, hvor vigtigt det var, at jeg dukkede op.
“Du kommer vel i god tid, ikke?” spurgte Helle, da vi talte i telefon.
“Hvorfor skulle jeg det?”
“Jamen, for at hjælpe mig. Gæsterne kommer omkring klokken fem. Inden da skal gaverne sættes frem, og blomsterne skal tjekkes.”
“Jeg kommer som gæst.”
“Som gæst?”
Hendes stemme lød, som om jeg havde sagt noget dybt upassende.
“Mette, du ved jo godt, at jeg regner med dig.”
“Helle, jeg har hjulpet dig med det, jeg kunne. Men det er ikke min fest, og ansvaret for den ligger ikke hos mig.”
Hun lagde på uden at sige farvel.
Samme aften fortalte jeg Peter om samtalen.
“Du kunne da i det mindste have lovet hende at komme lidt tidligere,” sagde han.
Jeg lagde viskestykket fra mig og vendte mig mod ham.
“Peter, kan du huske min halvtredsårs fødselsdag?”
Han svarede ikke.
“Din mor sagde dengang, at ingen ville ændre deres planer på grund af min runde dag. Du sagde ikke et ord imod det. Jeg holdt min fest alligevel. Og nu forventer du, at jeg skal rykke rundt på mine planer, så alt fungerer til hendes arrangement.”
“Det kan man ikke sammenligne.”
“Hvorfor ikke?”
Han åbnede munden, men lukkede den igen.
Jeg vidste godt, at han ikke havde noget svar, der ikke ville få ham til at se skidt ud.
To dage før festen ringede Karen. For nogle måneder siden havde hun reserveret en lille ferielejlighed ved Østersøen, men på grund af en arbejdsopgave kunne hun alligevel ikke tage af sted. Hun tilbød mig at overtage reservationen.