— Slut, sagde Anna roligt og så lige igennem ham, som om han ikke længere havde nogen betydning.
— Hvad for noget? Lars stivnede. Han var vant til, at kvinderne i familien reagerede på to måder: enten bøjede de nakken uden spørgsmål, eller også brød de sammen i skrig og tårer. Den kolde, beherskede ro passede ikke ind i hans verden. — Og hvordan har du så forestillet dig, at vi skal komme ind til byen i aften? Vi har masser af ting med! Har du glemt, at mor har dårlige ben?
— I tager bussen, svarede Anna uden den mindste rysten i stemmen. — Der er tre kilometer til landevejen ad grusvejen. Bussen kører hver anden time. Den sidste går klokken otte. Hvis I begynder at gå nu, kan I nå den.
Røde pletter bredte sig over Lars’ ansigt.
— Er du fuldstændig sindssyg? brølede han og greb fat i kanten af den halvt åbne rude med sine tykke fingre. Han forsøgte at presse glasset ned med magt, mens motoren i rudetrækket jamrede anstrengt. — Tager du maden med?! Din kage ligger stadig i bagagerummet! Vi har ikke engang fået kaffe! Kom så ud, din kælling!
— Tjenestefolk spiser efter herskabet, Lars, sagde Anna langsomt og tydeligt, hvert ord faldt som en sten. — Men jeg er ikke jeres tjenestepige. Og jeg har ikke tænkt mig at forsørge jeres lille hof længere.
Hun lod blikket glide hen på Anders, der kom løbende hen til bilen. Han støttede hænderne mod knæene og hev efter vejret. Sveden glinsede på hans pande.
— Anna… begyndte han med den klynkende martyrstemme, hun kendte alt for godt. — Hvad er det, du laver? Lars lavede jo bare sjov! Han har fået lidt at drikke, han kom til at sige noget dumt. Hvorfor skal du lave en scene foran hele familien? Du gør os til grin! Mor sidder derovre og holder sig for hjertet!
— Jeg gør jer til grin? Anna smilede kort. Et iskoldt, bittert smil trak i hendes mundvige. — Er det mig, der gør det?
Hun så på manden, der ikke én eneste gang i fem år havde stillet sig foran hende. Manden, der havde givet deres fælles penge til sin voksne, frække bror, mens hun selv arbejdede nætter igennem.
— For resten, Anders, hævede hun stemmen en anelse for at overdøve motorens brummen og den voksende mumlen fra slægtningene, som langsomt samlede sig ved lågen. — Du kan hilse din bror og sige, at han må begynde at finde penge selv. Overførslen på fem tusind kroner har jeg annulleret. Sponsoratet er lukket. For altid.
— Hvad?! gispede brødrene i kor.
Anders blev hvid i ansigtet, som om alt blodet pludselig var blevet suget ud af ham.
— Anna, nej… hviskede han og kastede sig hen mod ruden. — Det kan du ikke… De slår ham ihjel! Anna, tag telefonen, send pengene igen! Jeg beder dig! Jeg tager et lån i mit eget navn på mandag!
Lars trådte et skridt tilbage fra bilen. For første gang den dag flimrede en ægte, dyrisk rædsel i hans ellers så uforskammede øjne. Han forstod, at han nu stod alene med sin gæld. Uden sin brors lydige kones kreditkort som redningsplanke.
— Åbn døren, din so! Lars knyttede næverne og løftede armen, klar til at slå mod ruden.
Anna trykkede tavst på knappen. Ruden gled op og klemte Lars’ fingre hårdt. Han hylede, rev hånden til sig og sprang baglæns, mens en strøm af beskidte forbandelser væltede ud af ham.
Hun satte gearvælgeren i Drive.
Anders forsøgte at kaste sig foran køleren og fægtede vildt med armene, men Anna trådte resolut på speederen. Crossoveren gav et dybt, truende brøl fra sig. De brede dæk rev støv, tør jord og småsten op fra vejen og sendte en grå sky ind over de to brødre, fra sko til hår.
Bilen skød gennem sommerhusområdets knirkende jernport og forsvandt ud ad den smalle landevej. Bag den blev kun en tung, grå støvsky hængende i luften.
Vejen tilbage til sig selv
Turen til byen tog lidt over en time.
Anna tændte for musikken. Først ganske lavt, næsten forsigtigt, men efter få minutter skruede hun op. En fast, pulserende rytme fyldte kabinen.
Udenfor flød landskabet forbi som brede striber af grønt og gult. Små lunde, åbne marker og enkelte vejcaféer med skilte om grillmad gled forbi ruderne. Inde i bilen var der derimod køligt, velordnet og rent. Og et eller andet i luften mindede om frihed.
Først nu, mens hun så den jævne grå asfaltstribe strække sig foran sig, begyndte det for alvor at gå op for hende, hvad hun havde gjort. Hun rystede ikke. Hun græd ikke. Der kom ingen hysterisk efterreaktion, ingen kvælende klump i halsen, ingen storm af fornærmelse og skyld. Tværtimod følte hun sig levende for første gang i mange år. Som om hun var vågnet efter en lang, indelukket dvale.
Hun kom til at tænke på dengang, hun mødte Anders. Han havde virket så omsorgsfuld, så bundet til familien på den gode måde. Han talte hele tiden om, hvor vigtige familiebånd var. Om at brødre skulle hjælpe hinanden. Dengang, da hun var otteogtyve, havde det lydt som et tegn på stabilitet og ansvar. Hun, der var vokset op alene med sin mor, havde set hans store, larmende familie som den trygge havn, hun altid havde savnet.
Men havnen viste sig at være en piratbugt.
Hun huskede sin første virkelig store bestilling: en bryllupskage i tre etager. Tredive kilo. Indviklet pynt af sukkerblomster, som skulle formes én for én. Hun havde ikke sovet i to døgn. Benene summede så smertefuldt, at hun næsten ikke kunne stå op. Det var de første penge, hun selv havde tjent, som for alvor føltes store. Samme aften havde Anders “lånt” dem videre til Lars, der ville købe en gammel varevogn, køre gods og “tjene kassen”. Varevognen endte med at ruste op bag sommerhuset uden at have kørt én eneste rigtig tur. Pengene kom naturligvis aldrig tilbage.
“Du er da ikke smålig, vel, Anna? Vi er jo familie,” havde Anders sagt dengang og kysset hende skyldbevidst på issen.
Og hun havde troet på ham. Troet på, at kærlighed krævede ofre. At en god kone holdt ud og støttede. Et frelserkompleks blandet med en dyb frygt for at blive alene.
Hun havde fundet sig i, at svigermoren kom brasende uden at banke på og lod fingeren glide hen over skabene for at tjekke støv, mens hun rynkede næsen. Hun havde bidt tænderne sammen, når tante Hanne ved hvert eneste familieselskab højlydt spurgte, hvornår Anna dog skulle “få sig et lille barn, uret tikker jo, og du tænker kun på kager”. Hun havde også tiet stille, når Lars dukkede op uden varsel, åbnede køleskabet og spiste den dyre mascarpone, hun havde købt til kundebestillinger, mens han grinende sagde: “En bror må godt, hvad er du så nærig for?”
Men i dag, i netop det øjeblik hvor en snavset hånd havde revet tallerkenen væk lige foran hende, mens hendes egen mand fnisede bifaldende sammen med de andre, var illusionen bristet. Hun havde set dem uden pynt og forklaringer: en flok forbrugere, igler, der havde suget sig fast til hendes årer.
Telefonen på passagersædet blev levende. Skærmen lyste op med et indgående opkald.
“Mand”.
Hun afviste ikke opkaldet. Hun skruede blot ringetonen helt ned og lod den ringe ud.
Ét ubesvaret opkald. Tre. Ti.
Derefter begyndte beskederne at vælte ind i messenger. Skærmen blinkede næsten hvert sekund.
“Anna, kom tilbage med det samme! Hvad fanden har du gang i?!”
“Mor har det dårligt på grund af dig, hun har taget beroligende dråber, hendes blodtryk er steget!”
“Lars er i panik, de folk har ringet til ham. Send pengene, jeg beder dig, jeg betaler alt tilbage fra min løn, jeg sværger!”
“Hvordan skal vi komme hjem?! Kødet bliver dårligt herude, vi nåede ikke engang at grille det færdigt, og ingen har benzin!”
“Du er jo sindssyg! Jeg vil skilles!”
Ved den sidste besked lo Anna lavt, men helt oprigtigt. Latteren klang klart gennem hele bilen.
“Jeg vil skilles.” Hvilken vidunderlig ironi. Han forsøgte at bruge hendes stærkeste våben imod hende selv. Han troede virkelig, at truslen om at miste sådan en “guldmand” ville få hende til at vende bilen.
Lås og nøgle
Byen tog imod hende med solvarm asfalt og den velkendte weekendstøj.
Anna satte farten ned, da hun nærmede sig sin gade.