— Vær klar lørdag klokken fem, sagde Mads, før han overhovedet havde fået frakken af. — Og kom gerne tidligere hjem til mine forældre. Mor kan ikke stå med det hele alene. Der skal hjælpes med salaterne, hovedretten og borddækningen.
Mette vendte sig om mod ham. Han spurgte ikke, om hun ville med. Han havde allerede bestemt, hvornår hun skulle møde op, og hvad hun skulle lave i køkkenet.
— Jeg tager ikke med, sagde hun.
Mads havde netop bøjet sig ned for at løsne sine snørebånd, men nu løftede han hovedet.
— Hvad?
— Jeg tager ikke hjem til dine forældre. Hverken klokken fem, før klokken fem eller senere.
Han rettede sig op, trak frakken af og smed den over stoleryggen.
— Mette, lad nu være. Far har fødselsdag. Der kommer gæster. Mor er allerede helt oppe at køre.
— Og du tror, jeg holder ferie?
— Hvad har det med dig at gøre? Han rynkede panden. — Det handler om familien. Vi skal være der.
Hun satte koppen så hårdt fra sig på bordet, at skeen klirrede mod porcelænet.
— Vi? Eller mig?
Med det samme dukkede den forrige familiefest op i Mettes hukommelse.
Dengang havde Karen også bedt hende om bare at “give en lille hånd”. Næsten hele slægten var samlet i sommerhuset: Mads’ søster med børnene, en tante fra Viborg, en kusine, naboer og et par bekendte mere. Allerede på vejen derud havde svigermoren remset Mettes opgaver op: kød, grøntsager, bordet i pavillonen, tallerkener, kagen, børnene. Mads sad bag rattet og nikkede bare. Mette havde forsøgt at lave en spøg med, at hun vist var blevet hyret som løsarbejder. Ingen lo. Mads sagde blot: “Jamen, du er jo hurtig til sådan noget.” Da de kom frem, sendte Karen straks mændene hen til grillen og Mette ud i køkkenet.
Og sådan blev det. Næsten hele dagen løb Mette frem og tilbage mellem køkkenet og pavillonen: hun snittede salater, bar tallerkener ud, tørrede spildt saft op, samlede tomme flasker sammen og holdt øje med, at børnene ikke kravlede op til kagen. Mads’ søster sad sammen med gæsterne, mændene tog sig af grillspydene og satte sig bagefter også til bords. Mette spiste i hast, stående ved vasken. Om aftenen begyndte Karen foran alle at kritisere hendes måde at holde hjem på. Først var der for meget mayonnaise i salaten, så var der noget galt med hendes kjole, og til sidst kom støvet derhjemme på banen. Da Mette bad hende om ikke at tale sådan om hende foran gæsterne, svarede svigermoren: “Hvis du var en ordentlig husmor, behøvede man ikke lære dig det. Det var ikke sådan en kone, vi havde ønsket os til vores søn.”
Nogen lo nervøst, andre kiggede væk. Mads stod med et glas snaps i hånden og sagde: “Mor, nu ikke så hårdt … selv om du jo delvist har ret.” Mette bestilte en taxa og tog alene hjem. Mads kom tilbage ved daggry og var ovenikøbet fornærmet over, at hun havde ødelagt festen.
Efter den episode havde Mette sagt direkte til Mads, at hun aldrig igen ville med til den slags sammenkomster hos hans forældre.
— Ja, selvfølgelig dig, sagde Mads nu, som om samtalen slet ikke havde været afbrudt. — Der er brug for dig i køkkenet. Mor kan ikke klare sådan et bord alene, og det ville være vanvittigt at bestille mad udefra nu. Hvorfor betale fremmede, når vi kan ordne det i familien?
Mette smilede kort uden glæde.
— I det mindste er du ærlig nu. Det handler ikke om, at “vi skal være sammen”, men om at jeg “skal bruges i køkkenet”.
— Lad være med at dreje mine ord.
— Drejer jeg dem? Sidst brugte din mor mig som personlig tjenestepige. Bagefter svinede hun mig til foran hele familien. Og du gav hende ret. Nu vil du igen have mig derhen tidligt, så jeg kan stå ved komfuret, mens I andre fejrer jubilæum.
— Du blæser som sædvanlig alting op, svarede Mads skarpt. — Det var en helt almindelig familiefest. Du kunne have hjulpet lidt, mere var det ikke. Mor er næsten dobbelt så gammel som dig.
— Nå, men min selvrespekt er åbenbart kun halvt så gammel, ikke?
Mads gik ind i stuen og stillede sig foran hende.
— Hør nu godt efter, sagde han og betonede hvert ord. — På lørdag tager vi af sted. Punktum. Du bor i en lejlighed, som mine forældre gav penge til for ti år siden. Du kunne godt vise en smule taknemmelighed for én gangs skyld.
Mette rettede ryggen.
— Vi har betalt dem hver en krone tilbage. Det ved du udmærket.
— Vi betalte dem tilbage, fordi jeg sled for det.
— Fordi vi begge sled for det. Og størstedelen af den sidste rate blev betalt med min bonus.
— Nå, nu begynder det, sagde han hånligt og trak munden skævt. — Nu vil du vel også påstå, at du har klaret alt her i livet helt alene.
Mette havde hørt det før. Pengene havde hans forældre givet dem for ti år siden, lånet var for længst afviklet, men Mads fandt det stadig frem, hver gang det passede ham.
Han tog et skridt nærmere.
— Jeg forstår simpelthen ikke, hvorfor du laver sådan et nummer ud af det. Du sidder i en god lejlighed, kører i bil, som jeg i øvrigt også betaler det meste af, men du kan ikke finde kræfter til at vise min familie respekt.
— Respekt kan ikke spilles, sagde Mette lavt. — Især ikke et sted, hvor der ikke findes nogen respekt for én selv.
— Du har et evigt offerkompleks, snerrede han. — Alle udnytter dig, alle fornærmer dig, og du er altid den stakkels, ulykkelige.
Mette var træt af den samme cirkel: først blev hun bedt om at finde sig i alting for familiens skyld, og bagefter fik hun forklaret, at hun igen havde taget det for nært.
Hun trådte tættere på ham, og hendes stemme knækkede næsten over i gråd.
— Nej! Jeg tager ikke med dig hjem til dine forældre igen, Mads! Jeg fik nok sidst, da din mor brugte mig som sin private tjenestepige og derefter kastede mudder på mig foran hele familien. Og i stedet for at forsvare mig stod du der bare og gav hende ret!
Mads tav et par sekunder.
— Hold nu op, pressede han frem mellem tænderne. — Du gør et par bemærkninger til en hel tragedie.
— Et par bemærkninger? Din mor kaldte mig en dårlig husmor foran alle, kritiserede mit udseende og råbte, at “det ikke var sådan en kone, I havde ønsket jer”.
— Men sandheden er jo, at du faktisk ikke er nogen husmor, røg det pludselig ud af Mads. — Herhjemme ligner det en slagmark hver anden dag, aftensmaden er enten bestilt udefra eller noget halvfærdigt fra supermarkedet. Og hvis vi skal være helt ærlige, har mor ret.