Morten havde begået en fejl, og nu mærkede han konsekvenserne på egen krop. Han levede af kopnudler, færdigretter og frosne dumplings, gik rundt halvsulten og irritabel og holdt stædigt fast i forestillingen om, at det var hans kone, der var skyld i hans elendighed.
Anna derimod begyndte at folde sig ud.
Hun opdagede, at aftenerne kunne være lange på den gode måde — og at de kunne tilhøre hende alene. Hun kunne læse en bog uden at blive afbrudt af spørgsmålet: »Hvad skal vi have at spise?« Hun kunne gå en tur efter arbejde, mødes med veninder, tage i biografen, bare fordi hun havde lyst.
De penge, der før forsvandt ind i husholdningen, blev nu hos hende. Hun købte en ny kjole, ikke fordi den var sat ned, men fordi hun kunne lide den. Hun meldte sig til italienskundervisning, en gammel drøm, som altid var blevet skubbet foran hende. Hun fornyede også sin garderobe.
Det huslige slaveri — sådan kaldte hun det for første gang inde i sig selv, uden skam og uden at undskylde det — var forbi. Og det viste sig, at livet uden det var forbløffende let. Næsten vidunderligt.
Morten så det ikke. Eller også nægtede han at se det.
Han ventede stadig på, at hans kone skulle komme til fornuft. At hendes »kvindelige natur«, som han tænkte på det, ville tage over, og at hun igen ville stille sig ved komfuret og falde tilbage i rollen som hjemmets trygge midtpunkt. Han var sikker på, at det bare var en midlertidig besættelse. Et indfald. Noget, der snart ville gå over.
Der gik tre måneder.
Anna sad ved køkkenbordet og betragtede sin mand, mens han kastede endnu en portion bestilte nudler i sig. Han spiste hurtigt, grimt, næsten grådigt, og sovsen dryppede ned på hans T-shirt.
Hun prøvede at huske, hvad det var, hun engang havde elsket ved ham. For hun havde jo elsket ham. Det vidste hun. Men hvor var det hele blevet af?
Morten opdagede hendes blik.
— Hvad? brummede han med munden fuld.
— Ikke noget.
— Du glor.
— Jeg tænker.
— På hvad?
Anna svarede ikke. Hun rejste sig, tog koppen med den halvkolde te og gik ind i stuen.
Der åbnede hun sin bærbare computer. Startede browseren. I søgefeltet skrev hun: »papirer til skilsmisse«.
Ligegyldighed. Det var dét, der havde ødelagt deres ægteskab. Ikke utroskab, ikke voldsomme skænderier, men den mangeårige, næsten hverdagsagtige ligegyldighed over for hendes behov, hendes ønsker, hendes eksistens. Morten havde behandlet hende som en funktion: en, der lavede mad, gjorde rent og sørgede for hygge. Ikke som et menneske. Ikke som en ligeværdig partner.
Og oveni kom grådigheden. Den smålige, dumme nærighed, som havde revet dækket af alt det andet.
Skilsmissen blev gennemført efter fire måneder. Lejligheden blev Annas; den havde været hendes allerede før ægteskabet, en arv efter hendes mormor. Morten flyttede ud i juli, midt i den varmeste del af sommeren.
Han stod i entréen og forstod stadig ikke, hvordan det kunne være endt sådan.
— Det her er din skyld, sagde han til sidst. — Din stædighed og din egoisme. En normal kvinde ville have mødt mig på halvvejen.
Anna lænede sig mod dørkarmen.
— Farvel, Morten.
— Jeg mener det. Det var dig, der ødelagde vores familie.
— Nej. Det var din grådighed, der gjorde det.
Han gik uden at vende sig om og trak kufferten bumpende ned ad trappen.
Anna lukkede døren efter ham. Et øjeblik blev hun stående med ryggen mod det kølige træ.
Så smilede hun.
På caféen rundt om hjørnet ventede en skål græskarsuppe på hende — og et nyt liv.