Den anden fik Lars knust i 2012. Her er håndklædesættet. Kedlen med fløjte, selv om den ikke fløjter længere. Dugen med hanerne på. Og den her… — Mette trak en tynd, slidt lille bog op af kassen. — Sådan bliver du en god hustru og husmor. Den gav du mig dagen efter brylluppet. Dine bogmærker sidder stadig i den.
Der blev helt stille ude i køkkenet. Det eneste, man kunne høre, var Jens’ tunge vejrtrækning.
— Mette, hvorfor gør du det der? spurgte Lars lavt.
— Gør hvad?
— Alt det her. Det lyder, som om vi står og fedter med småting.
— Jeg er ikke fornærmet, Lars, sagde Mette roligt. — Helt ærligt. Jeg har ikke ondt af det. Hvis det tilhører Hanne, skal hun selvfølgelig have det.
Svigermoren tog bogen op, bladrede lidt i den. Hendes mund begyndte at sitre, og det var ikke til at sige, om det skyldtes vrede, såret stolthed eller noget helt tredje.
— Dengang mente jeg det godt, sagde hun dæmpet. — Du var jo en bypige. Du kunne ingenting. Dine frikadeller faldt fra hinanden.
— Det kan jeg godt huske. Og bagefter lærte du mig at komme opblødt franskbrød i farsen. Det har jeg gjort i treogtyve år. Det kan jeg ikke levere tilbage.
Hanne løftede blikket mod hende, men svarede ikke. Hun lagde blot den lille bog ned i kassen igen.
— Jens, tag køleskabet.
Kassen lod hun stå.
Det var ingen let opgave at få det ned. De boede i en gammel boligblok på femte sal, og der var ingen elevator. Jens tog fat forneden, Lars foroven. Allerede på tredje sal stønnede Lars.
— Jens, vent, vent, min ryg!
— Lars, hold nu fast, slip det ikke! Det glider!
— Jeg holder jo!
— Nej, du gør ej, det står på min fod!
Mette stod oppe på reposen ved femte sal og kiggede ned. Fra døren overfor stak Else hovedet frem.
— Mette, hvorfor bærer de det på siden?
— Det er vel nemmere sådan.
— Åh nej, man må ikke transportere et køleskab liggende. Min svigersøn er reparatør, han har forklaret mig det. Olien fra kompressoren løber ud i rørene. Når det har ligget ned, skal det stå oprejst mindst et døgn, før man tænder for det.
— Hanne! råbte Mette ned i opgangen. — I må ikke sætte strøm til med det samme! Lad det stå et døgn først!
— Jeg har brugt køleskabe i fyrre år, du behøver ikke belære mig, lød det nedefra.
Mette trak på skuldrene og lukkede døren.
I køkkenet stod der nu et tomt hul tilbage. Et lyst rektangel på linoleummet, indrammet af støv, en gammel flaskeprop, Mads’ lille legetøjsbil uden hjul — og en vielsesring. Lars’. Han havde tabt den for omkring fem år siden og lavet et kæmpe nummer ud af det dengang. Han havde påstået, at Mette måtte have lagt den et eller andet sted.
Mette samlede ringen op, drejede den mellem fingrene og lagde den i en kagedåse sammen med køleskabsmagneterne. Derefter gik hun over til Else for at hente sine madvarer.
Det nye køleskab kom mandag. Mette havde brugt to aftener på at vælge det, mens hun talte med Karen i telefonen og skrev frem og tilbage med Mads.
— Mor, tag et med separat fryser og No Frost.
— Skal det være sølvfarvet eller hvidt?
— Sølv. Det ser mere ordentligt ud.
— Hvad med det her beige? Det virker sådan lidt… varmt.
— Mor, køb nu det, du bedst kan lide. Det er jo dit køleskab.
Af en eller anden grund blev netop det ord siddende i hende: dit. Ikke en gave. Ikke noget fælles. Hendes eget. Beige, højt og til 5.400 kr. på afbetaling uden renter.
Det brummede så lydløst, at Mette to gange stod op om natten for at undersøge, om det overhovedet kørte. Hun åbnede døren; lyset tændte, og kulden slog hende i møde. Jo, det virkede. Magneterne satte hun tilbage én efter én, og elgen uden gevir fik plads midt på døren.
— Nå, sagde hun til elgen. — Skal vi så begynde på et nyt liv?
Elgen tav. Køleskabet sagde heller ingenting. Mette kom til at le.
Omkring ti dage senere, lige da Mette var kommet hjem fra arbejde, havde varmet aftensmad og hældt te i koppen, ringede Hanne.
— Mette, sagde hun uden så meget som et goddag. — Det virker ikke.
— Hvad virker ikke?
— Dit køleskab. Altså mit. Det larmer som en traktor, og det køler ikke. Jeg har haft en reparatør ude.
— Og hvad sagde han?
— Han sagde… — Hanne lød, som om hun læste op fra en seddel. — “Er det blevet transporteret liggende og tændt med det samme? Så har kompressoren ikke kunnet klare det. Det er treogtyve år gammelt, og det kan ikke betale sig at skifte den. Det er billigere at købe et nyt køleskab.”
Mette lagde hånden over munden for ikke at grine.
— Hanne, jeg råbte det jo til jer fra trappen.
— Ja ja, du råbte… Lars sagde, at det ikke gjorde noget. Han havde læst om det på nettet.
— Nå, men hvis han havde læst det på nettet…
— Lad være med at være spydig, Mette. Det klæder dig ikke.
Mette troede, at samtalen var ved at være slut. Men Hanne lagde ikke på. I røret kunne man høre hendes tunge åndedrag.
— Mette, sagde hun til sidst med en helt anden stemme. — Må jeg sige dig én ting?
— Sig frem.
— Han ligger ned hele dagen.
— Køleskabet?
— Lars! råbte svigermoren næsten. — Lars ligger på sofaen! Fra morgen til aften! Jeg siger til ham: Lars, kan du i det mindste gå ned med skraldet? Og så siger han: Mor, jeg er i gang med at søge. Hvad for en søgning, Mette? Han sidder og spiller tanks på telefonen! Jeg står op klokken syv, går ud og handler, laver mad og vasker tøj. Han spiser for tre, men giver mig ikke en krone, for han har jo ingen penge. Han har en kreativ krise, siger han. Jeg meldte ham til et kursus som møbelsnedker, men han var der to gange og sagde, at der var støvet. I sidste uge bad jeg ham i det mindste hænge en hylde op på badeværelset. Ved du, hvad han gjorde?
— Brugte tre dage på det? gættede Mette.
— Fem! Og den hang skævt! I går faldt den ned sammen med shampooen!
Mette sagde ingenting. Hun forestillede sig det lille køkken på Bøgevej, hvor det ødelagte Gram-køleskab nu stod ved siden af Hannes gamle, som de aldrig havde fået kørt væk. Inde i stuen lå Lars på sofaen, mens Hanne som fireoghalvfjerdsårig slæbte poser hjem fra markedet med blodtryksmåleren i tasken, fordi “Lars jo skal have ordentlig mad”.
Og pludselig var det ikke morsomt længere. Det var bare synd.
— Hanne, sagde hun stille. — Har du målt dit blodtryk i dag?
— Ja. Hundrede og tres over hundrede.
— Har du taget din tablet?
— Det har jeg.
— Hvis det ikke falder inden i aften, så ring efter lægen. Vent ikke for længe.
Der blev igen stille. Så sagde Hanne pludselig:
— Mette, kunne du måske… måske tage ham tilbage?
— Køleskabet?
— Hvad skulle jeg dog med køleskabet! Lars!
Mette satte koppen fra sig. Hun så hen på det beige køleskab og på elgen midt på døren.
— Hanne, kan du huske, hvad du sagde til vores bryllup, da du holdt tale?
— Tja… jeg sagde vel noget. Det er treogtyve år siden.
— Jeg husker det. Du rejste dig med glasset i hånden og sagde, at du gav mig det dyrebareste, du ejede.