— …og køleskabet fulgte med som en ekstra gave, så der aldrig skulle mangle noget i hjemmet. Alle klappede, og jeg begyndte endda at græde.
I røret blev der fuldstændig tavst.
— Sådan ligger landet, Hanne, fortsatte Mette mildt. — En jurist har forklaret mig, at gaver ikke kan kræves tilbage. Men nu, hvor du både har hentet køleskabet og det, du dengang kaldte det dyrebareste, du ejede, så må begge dele jo være dine igen. Returvarer modtages ikke.
Et øjeblik troede Mette, at Hanne var blevet fornærmet og ville smække røret på. Men så kom der en mærkelig lyd fra telefonen, næsten som et halvkvalt hik. Først da gik det op for hende, at Hanne lo. Sådan en gammel kone-latter, ru og afbrudt af hoste.
— Åh, Mette… din lille giftige én… Ja, ja, du har ret. Jeg tog ham selv hjem, så nu må jeg selv slås med ham.
— Præcis, sagde Mette.
— Herregud. Nå. — Hanne pudsede næse. — Laver du stadig frikadellerne med franskbrød i farsen?
— Det gør jeg.
— Bløder du det op i mælk eller vand?
— I mælk.
— Godt, sagde Hanne anerkendende. — Kun dovne koner bruger vand.
Om søndagen nåede Mette næsten ikke at opdage, hvordan hun var havnet foran Hannes opgang i den gamle boligblok. Mads stod ved siden af hende, og i hendes hånd hang en pose med frikadeller, et glas syltede agurker og en kåltærte.
— Mor, er du helt sikker på det her? spurgte Mads, da de var kommet ind i opgangen.
— Nej, svarede hun ærligt. — Men din farmor sidder deroppe alene med hele det kreative sammenbrud.
— Nogle gange forstår jeg dig altså ikke. Hun kom og tog dit køleskab.
— Mads, det handlede ikke om køleskabet. Hun havde brug for at holde fast i et eller andet, der stadig var hendes. Hendes søn gik fra sin kone, droppede sit arbejde og ligger nu på sofaen. Så var der i det mindste et køleskab. Forstår du?
Mads fnøs lavt.
— Jeg forstår det godt. Men giv ikke far frikadeller.
Hanne åbnede døren i morgenkåbe. Da hun så sin tidligere svigerdatter og sit barnebarn, blev hun helt forvirret og glattede håret med hånden.
— Jamen dog… hvorfor ringede I ikke først? Her roder.
— Vi bliver ikke længe, farmor. Mor har taget frikadeller med til dig.
— Med franskbrød, tilføjede Mette. — Og mælk.
Lars kom ud fra stuen i en forvasket T-shirt, ubarberet og med mobilen i hånden.
— Nå, hej Mette. Frikadeller? Fedt, jeg er faktisk sulten.
— De er til din mor, sagde Mette roligt.
— Ja, men vi er jo her begge to…
— Lars, sagde Hanne pludselig, og stemmen var så fast, at Mette knap kunne genkende den. — Hvad har du spist i dag?
— Altså… nogle rugbrødsmadder.
— Rugbrødsmadder. Frikadellerne er kommet til mig. Til dig er der kærnemælk i køleskabet, hvis den ikke er blevet sur. Køleskabet virker ganske vist ikke. Så du kan passende gå ned og købe dig nogle frostpizzaer. For dine egne penge.
— Mor, jeg har ingen penge.
— Så må du ud og tjene nogle. Jens sagde, at de mangler folk på lageret. Du har allerede båret køleskab, så lidt erfaring har du da.
Mads hostede for ikke at komme til at grine. Lars så fra sin mor til sin ekskone og videre til sin søn, som om han ledte efter opbakning. Da han ikke fandt nogen, forsvandt han ind i stuen og smækkede døren efter sig.
— Det går nok over, sagde Hanne. — Han skal bare rase af. Kom ud i køkkenet. Men derude har jeg… — hun slog ud med hånden — nærmest en skrotplads.
Og køkkenet lignede virkelig et depot for afdøde hvidevarer. To døde køleskabe stod klemt ind på den sparsomme plads, så man måtte mase sig sidelæns for at nå komfuret.
— Farmor, de skal altså køres væk, sagde Mads.
— Ja, det skal de. Men hvem skulle gøre det? Jens er i sommerhus, og ham der… — hun nikkede mod stuen.
— Jeg ordner det, sagde Mads. — Jeg tager et par kolleger med en dag i ugen.
— Og hvad skal jeg så gøre uden køleskab?
Mette og Mads vekslede et hurtigt blik. Mads nåede at åbne munden, men Mette kom ham i forkøbet.
— Mads og jeg køber et til dig. Et lille et med fryser, to rum og No Frost, så du ikke skal stå og afrime hver måned. Med dit blodtryk skal du ikke hakke is løs med en kniv.
Hanne sank ned på en skammel og så længe på Mette uden at sige noget. Ansigtet var tomt, næsten forsvarsløst. Så sagde hun noget, Mette ikke havde hørt hende sige én eneste gang i treogtyve år:
— Tilgiv mig, Mette.
— For køleskabet?
— For det hele. For den dumme notesbog. For alle gangene, jeg kaldte dig upraktisk og sagde, du havde ti tommelfingre. For at jeg til Mads’ bryllup sagde, at du så træt og gammel ud… Du så faktisk godt ud. Det var mig, der var misundelig. — Hun tørrede øjnene i kanten af morgenkåben. — Jeg gik jo hele tiden og bildte mig ind, at du havde taget min Lars fra mig. Men sandheden er vist, at du har slæbt rundt på ham i treogtyve år. Jeg blev udmattet efter to måneder.
Mette satte sig ved siden af hende og lagde armen om hendes skuldre. Hanne var lille, benet og langt mindre frygtindgydende end den stemme, hun plejede at have i telefonen.
— Det er i orden, Hanne. Sådan noget sker.
— Nej, Mette. Det gør det ikke. Det sker ikke, at en svigerdatter kommer med frikadeller efter alt det.
— Jo, sagde Mette stille. — Nu kan du jo se, at det sker alligevel.
Mads listede ud på altanen, som om han pludselig havde akut brug for frisk luft. Mette vidste udmærket, at han også var blevet rørt, men han ville hellere æde sin egen hue end indrømme det.
Det nye køleskab blev leveret til Hanne ugen efter. Det var lille, hvidt, lydløst og kostede 3.100 kroner, som Mette og Mads delte imellem sig. Mads kom med et par kolleger og fik begge de gamle slæbt ned, og med ét virkede køkkenet næsten rummeligt. Hanne gik rundt om nyanskaffelsen, som var det en bejler, hun skulle tage i øjesyn, og åbnede og lukkede døren igen og igen.
— Mette, er du sikker på, at det køler?
— Helt sikker. Tjek det om et par timer.
— Og det begynder ikke at larme?
— Nej.
— Jamen tænk engang, mumlede Hanne og rystede på hovedet. — Man kan jo næsten ikke høre, at det findes.
Lars kom faktisk i gang på det lager, hvor Jens havde skaffet ham ind. Han brokkede sig, klagede over ryggen og syntes, alting var urimeligt, men han mødte op. En måned senere ringede han til Mette og sagde tøvende:
— Mette, hør lige… Jeg har tænkt lidt. Måske kunne vi prøve igen? Jeg har forstået, hvem jeg er.
— Og hvem er du så, Lars?
— Altså… jeg har forstået, at jeg har det elendigt uden dig.
Mette så hen på det beige køleskab, på elgen uden gevir og på den nye magnet fra Køge, hvor hun havde været på tur med folk fra arbejdet. Karen havde mistet sit tørklæde der og brugt en halv dag på at lede efter det, indtil det viste sig at ligge i bussen under hendes eget sæde.
— Lars, jeg er glad for, at du har forstået noget, sagde hun. — Det mener jeg. Men det, du har forstået, er, at du har det dårligt uden mig. Jeg har til gengæld forstået, at jeg har det udmærket uden dig. Faktisk bedre end udmærket.
— Mette…
— Hils din mor. Sig, at jeg kigger forbi på lørdag og tager kåltærte med.
Hun lagde på og kom i tanke om ringen, hun havde fundet under køleskabet. Den burde hun nok give tilbage. Lidt efter besluttede hun, at det ikke hastede. Foreløbig kunne den blive liggende i kagedåsen.
Og Hanne ringer nu til hende hver eneste søndag præcis klokken elleve, stadig uden indledning og uden høflige omveje:
— Mette, når du laver kåltærte, steger du så kålen først, eller kommer du den rå i?